笔趣阁

第556章 站牌上的异常滞留者（第1页）

末班17路准时停靠终点站。

不是“接近”，不是“大约”，是分秒不差——23:45整，车身轻震，气泵嘶鸣，右前门“嗤”地一声泄压开启，像一具疲惫躯体终于吐出最后一口浊气。我坐在倒数第二排靠窗位置，指尖还残留着扶手冰凉的金属触感。车窗蒙着薄雾，外头是浓得化不开的墨色，路灯稀疏，光晕在湿漉漉的沥青路上晕开，像几枚将熄未熄的灰烬。整条街没有风，连梧桐叶都静悬不动，仿佛时间在此处被抽走了呼吸的节奏。

车门开启，乘客鱼贯而下。

他们走得很齐——不是匆忙，不是松散，而是肩线平直、步幅一致，脚跟先触地，再落脚掌，鞋底与水泥地摩擦时出几乎相同的“沙、沙、沙”声，如同节拍器校准过。我数了：七人穿深灰夹克，三人着藏青工装裤，两个戴鸭舌帽的青年始终低着头，帽檐压得极低，遮住眉骨以下全部轮廓；还有一个穿红雨衣的女人，雨衣领口系得严丝合缝，连后颈都裹得密不透风。他们不交谈，不回头，不看彼此，更不看我。只朝着站台尽头那扇锈蚀铁门走去——那扇门我从未见它开过，门框上漆皮剥落，露出底下暗褐色的铁锈，像干涸多年的血痂。

我本该下车。

可我没动。

因为就在第七个人跨过门槛的刹那，我瞥见他左耳垂上，有一颗痣——芝麻粒大小，偏青黑，位置与我父亲一模一样。而我父亲，三年前已在城西火葬场三号炉里化作一捧灰。

站台空无一人。

不是“暂时无人”，是“绝对真空”。连流浪猫的影子、塑料袋的残骸、甚至半截烟蒂都没有。水泥地面泛着冷釉般的微光，映不出任何倒影——我低头看自己脚尖，只看见一片模糊的灰影，边缘虚得像被水洇开的墨迹。头顶的顶棚是老式钢架结构，横梁上垂着三盏灯，其中两盏已碎，蛛网缠着断裂灯管；第三盏亮着，但光线不洒向地面，反而向上收束，凝成一道惨白光柱，直刺进上方浓稠的黑暗里，仿佛那里悬着一只看不见的眼睛，在静静俯视。

唯有电子站牌闪烁。

它嵌在站台西侧立柱上，外壳布满细密划痕，屏幕边角泛黄，像一张久病之人的脸。蓝光幽幽浮起，字迹清晰得近乎刻毒：

【下趟车：23:47】

【线路：17路】

【驾驶员：陈默】

【今日客流：17人】

【其中，活人：？】

最后那行“活人：？”并非静态显示。问号在跳动——不是闪烁，是“跳动”：每o。8秒，它便微微上弹一次，像一颗被无形手指按压又松开的心脏。我盯着它，喉结紧，忽然意识到，这数字“17”本身就有问题。我上车时扫过投币箱——箱体玻璃内侧贴着一张泛黄纸条，手写：“本日已载客16人”。而此刻，站牌却写着“17人”。我数过下车者，七人。加上我，车上本应剩十人。可方才车门关闭前，我分明看见后视镜里，驾驶座旁的副驾位上，坐着一个穿米白高领毛衣的男人，侧脸清癯，正低头翻一本硬壳书。他没下车。

可现在，副驾空着。

座椅上连一丝褶皱都没有，仿佛从未有人坐过。

我猛地扭头望向驾驶座。

陈默还在。

他背对我，身形瘦削，穿着洗得白的蓝色制服，肩章上两道银杠清晰如刀刻。他双手搭在方向盘上，指节修长，指甲修剪得极短，泛着青白光泽。最怪的是他的后颈——皮肤异常光滑，没有一根汗毛，也没有颈纹，像一块被反复打磨过的冷玉。我屏息盯了足足十二秒，他未曾转动脖颈一分，未曾调整坐姿一毫，甚至连睫毛都没颤过一下。可就在第十三秒，他左手小指，极其缓慢地、向内蜷曲了半毫米。

那动作太轻，轻得像幻觉。

可我确信自己看见了。

因为就在此刻，站牌底部，一行极小字体缓缓浮现——

不是从上至下滚动，不是突然亮起，而是像墨汁渗入宣纸般，由淡转浓，由虚变实，逐笔显形：

“欢迎下次乘坐。您已通过紧急应对考核。”

字迹是宋体，纤细，端正，带着公文式的冰冷礼貌。可每一个笔画边缘，都浮动着极细微的锯齿状噪点，仿佛信号不良的旧电视画面。我凑近去看，鼻尖距屏幕不足十厘米，那行字竟开始微微扭曲——“欢”字的“欠”部，横折钩的末端，悄然拉长、变细，垂下一缕极淡的灰线，像一滴将坠未坠的泪。我下意识伸手去擦，指尖触到屏幕的瞬间，整块玻璃骤然降温，寒意顺着指尖直钻进腕骨，我猛地缩手，掌心赫然印着一道浅浅水痕，形状酷似半枚指纹，但纹路错乱，绝非人类所有。

我踉跄退后半步，后背撞上冰凉的立柱。

就在这时，车厢顶灯“滋啦”一声，全部熄灭。

唯余站牌幽光，映得我脸上青一阵白一阵。

黑暗并未持续过三秒。

灯重新亮起，比之前更亮，白得刺眼，照得每粒浮尘都纤毫毕现。我急喘一口气，抬眼再看站牌——那行小字已消失，屏幕恢复初始界面，只是【今日客流：17人】下方，多了一行新数据，字号更小，颜色更淡，若不凝神细辨，根本无法察觉：

【异常滞留：1人】

【身份确认中……】

【进度：■■■■□□□□□□4o%】

我浑身血液一滞。

“滞留”？谁滞留？我？可我明明买了票，坐的是合法运营线路，车票还在口袋里——我摸出来，纸质车票，印着“17路·末班·23:45”，票价两元，盖着一枚朱红印章。可当我翻过背面，那原本空白的纸背，竟浮现出一行极细的铅笔字，字迹与站牌上如出一辙：

“考核阶段：静默观察期。禁止主动声、禁止触碰站牌、禁止直视驾驶员后颈。违反任一条件，即判定为‘非适配样本’，进入回收流程。”

我攥紧车票，纸边割得掌心生疼。

这时，车门“嗤”地再次开启。