笔趣阁

第550章 椅背幽绿的生卒年（第2页）

“……补……上……你……的……名……字……”

我猛地抬头。

车厢顶棚的应急灯，绿光忽然剧烈明灭。每一次明灭之间，时间被拉长、扭曲——我看见对面玻璃窗映出的自己，脸在绿光里惨白如纸，可就在光影切换的刹那，镜中我的左眼瞳孔里，竟倒映出另一张脸：女人，三十岁上下，齐耳短，鬓角有一颗褐色小痣，嘴角微微下垂，眼神空洞地望着我。她穿着八十年代常见的藏青色双排扣列宁装，衣领僵硬地立着，像两片铁叶子。

我惊得后退一步，再定睛——玻璃里只有我自己，大汗淋漓，瞳孔因恐惧而缩成针尖。

可就在我眨眼的瞬间，左手腕内侧，毫无征兆地传来一阵灼痛。

我一把撸起袖子。

皮肤完好无损。可就在桡骨内侧、脉搏跳动的位置，赫然浮现出一枚浅褐色印记——不是胎记，不是淤青，是清晰的、刚刚烙上去的印章。印文是四个小篆：

八七·十·十七

印泥鲜红欲滴，边缘还微微烫。

我疯了一样掏出手机，手指抖得几乎按不准屏幕。打开备忘录，新建一页，输入：“1987年1o月17日，生了什么？”

送。

屏幕一闪，弹出系统提示：

【网络不可用。正在尝试连接……】

【连接失败。】

【检测到本地时间异常：当前设备时间与轨道信号基站同步失败。建议重启设备。】

我盯着那行字，喉咙紧。

就在这时，车厢广播突然响起。不是电子女声，是种沙哑、断续、仿佛从老旧磁带里抠出来的男声，每个字都带着电流杂音：

“……下一站……永宁路……请……注意……安全……”

“永宁路”三个字刚落，整节车厢猛地一震！不是刹车，是下沉——像整列地铁被一只巨手攥住，狠狠掼向地心。所有应急灯疯狂频闪，绿光在墙壁上投下巨大、扭曲、不断伸缩的人形剪影。我扑向车窗，想看清外面——可玻璃外不再是隧道壁，而是一片浓稠、翻涌的墨色雾气，雾中隐约浮沉着褪色的站名牌残骸：“永……宁……路……1987……”字迹被雾气腐蚀得残缺不全，像被水泡烂的讣告。

雾气深处，有什么东西在动。

不是人形。是十七把空荡荡的、蒙着灰布的硬塑座椅，正缓缓旋转着，椅背朝外，面向车厢中央。每把椅子的靠背上，“王秀兰”“李国栋”……那些名字在幽绿光里忽明忽暗，像是七双睁开又闭上的眼睛。

而最前排那把椅子，靠背空白处，“陈默？待补”六个字，正一寸寸变深、变实。问号开始渗出暗红，像新鲜的血珠沿着笔画蜿蜒而下，在塑料表面拖出细长的、温热的痕迹。

我听见自己的心跳声，擂鼓般撞击耳膜。

我听见指甲在塑料扶手上刮擦的锐响——是我的手，正不受控制地抬起来，指尖颤抖着，指向那行未完成的字。

我听见一个声音，既像我自己的，又像十七个人的合声，在我齿缝间低语：

“……刻吧……”

“……你的名字……本来就在那里……”

“……只是……忘了……”

我抬起右手。食指指尖，不知何时已渗出血珠。血珠饱满、赤红，在幽绿光下泛着油亮的光。它悬在指尖，微微颤动，像一颗等待坠落的、滚烫的种子。

车厢顶棚，最后一盏应急灯，滋啦一声，爆裂。

黑暗，重新降临。

但这一次，黑暗里浮起了光——十七点幽绿的光斑，悬浮在半空，排列成北斗七星的形状。而第十八点光，正从我指尖的血珠里，悄然萌生。

它很微弱。

它很温暖。

它正一寸寸，朝着那行“待补”的刻痕，无声地、坚定地，飘过去。