笔趣阁

第517章 半截粉笔的刑期（第2页）

所有乘客都静止着。

穿西装的男人维持着掏手机的姿势，手指悬在半空，领带夹折射出一点冷光；戴耳机的女孩头微微歪着，耳塞线垂落，可她耳垂上那颗小痣，正随着菌丝的呼吸节奏，极其缓慢地……变大、变暗、再变大。

前排老妇人抱着布包，包口微张，露出一角褪色的蓝布——那是我奶奶生前最爱用的包袱皮。我曾在她灵堂守夜时，亲手用这块布裹过她的骨灰盒。

我胃里翻滚，一股铁锈味涌上舌尖。

这时，第六颗水珠悄然凝成。比之前更大，更浑浊。它不再映车厢，而是映出一片昏黄光晕。光晕中心，是一间教室。

黑板。

我认得那黑板。三十年前的老式水泥黑板，边框漆皮剥落，露出底下灰白的木茬。黑板上，用粉笔写着两行字：

【子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。】

【——高二（3）班，2oo6年9月1日】

字迹清峻有力，是我的笔迹。

可黑板下方，课桌之间，站着七个学生。

他们穿着校服，却都低着头，后颈皮肤异常苍白，上面浮着细密的、与砖缝菌丝同色的灰白纹路。他们一动不动，像七尊石膏像。

第七个位置，空着。

课桌上方，悬着一张崭新的、印着校徽的座位表。空白处，用红笔写着一个名字：

【林砚】

——那是我的名字。

我出生证明上的名字。我身份证上的名字。可我从不用它。我叫林默。教书十七年，同事学生，皆唤我林老师。

“林砚”二字，只出现在我高中毕业证、大学录取通知书，以及……我父亲葬礼上，那张被雨水泡得字迹晕染的讣告上。

我父亲，死于一场车祸。

地点：梧桐路公交站。

时间：2oo6年9月1日。

我十七岁。

那天，我本该坐这趟车去学校，交新学期的学费。可我在站台多等了三分钟——因为想把刚写完的教案最后一段抄完。粉笔断了，我蹲在路边石阶上，用半截粉笔，在水泥地上，一遍遍默写《论语》。

父亲替我去。

他穿着我那件灰蓝色夹克——我唯一一件像样的衣服。他走得急，没带伞。那天，梧桐路下了二十年来最大的暴雨。

我赶到医院时，他手里还攥着那张缴费单。单子被血和雨水泡烂了，可“林砚”两个字，被他用指甲，深深抠进了纸背。

我从未告诉任何人，我父亲的名字，也叫林砚。

水珠里的教室，忽然暗了一瞬。

黑板上的粉笔字开始剥落。不是掉渣，是“游走”。字迹如活物般从黑板上爬下，沿着水泥地面蜿蜒，汇成一条灰白的、蠕动的粉笔灰小径，直直朝我脚下延伸而来。

我低头。

那小径，已爬上我的鞋尖。

灰白的粉笔灰，正顺着我的袜口，往小腿上攀。

我抬脚想踩，脚却像钉在原地。

君丝的呼吸，骤然急促。

一胀——