笔趣阁

第517章 半截粉笔的刑期（第1页）

我转身奔向车门。

不是走，不是快步，是奔——膝盖撞上塑料座椅扶手，左肩擦过前排乘客冰凉的金属椅背，鞋底在湿滑的地面上打了个微滑的弧，像被什么无形之物推了一把。肺里烧着，喉咙紧，可那扇门就在三步之外，灰白铝合金框，半圆形玻璃窗，边缘还贴着褪色的“本车已消毒”蓝标贴纸。我甚至能看见自己映在玻璃上的脸：额角沁汗，瞳孔缩成针尖，嘴唇干裂起皮——活生生的、正在呼吸的我。

门关着。

不是锁死，不是故障，是“关着”。一种绝对的、不容置疑的静止。我伸手去拉，指尖触到冰凉的金属拉手，纹丝不动；再用力，指节白，腕骨咯吱轻响，门却连一丝震颤都吝于给予。它不像一扇门，倒像一块长在车厢尽头的碑——冷硬、沉默、拒绝被挪动分毫。

我猛地回头。

站台消失了。

不是灯光熄灭，不是视野模糊，是“消失”本身成了实体。方才还清晰可辨的绿色导示牌、不锈钢候车椅、顶棚垂下的Led灯带、远处便利店玻璃门里晃动的人影……全被抹去了。仿佛有一只巨手，用一块浸透浓墨的绒布，从现实的画布上，精准地、彻底地，揭走了那一整块空间。

取而代之的，是一堵墙。

青砖垒砌。

不是工地新砌的仿古砖，也不是博物馆里风化千年的残垣——是活的砖。每一块都带着潮气与微腥，棱角圆钝，表面浮着一层薄薄的、泛着幽绿油光的苔衣。砖缝深窄，如刀刻，而就在那些幽暗的缝隙深处，正钻出灰白色的菌丝。

它们在呼吸。

不是比喻。是真真切切的起伏——缓慢、绵长、带着某种令人牙酸的弹性。菌丝如活蛇般微微搏动，一胀，一缩，一胀，一缩……每一次收缩，都牵动砖缝边缘的苔衣簌簌震颤，落下细不可察的灰粉。那节奏，竟与我胸腔里擂鼓般的心跳严丝合缝。我屏住呼吸，它便停；我吸气，它便涨——仿佛我的肺，成了这堵墙的风箱。

菌丝顶端，结着水珠。

米粒大小，浑圆剔透，悬在菌丝最纤细的末梢，将坠未坠。水珠表面并非平静，而是泛着极细微的涟漪，像被无形的手指轻轻点过水面。我凑近半寸，鼻尖几乎要触到那层薄薄的水膜——

每一颗水珠里，都映着这辆公交车的内部。

不是倒影，不是反射。是“内嵌”。是另一重时空被压缩进这滴水的曲面之中。

第一颗，视角在车顶摄像头位置：俯瞰。我正坐在现在的位置，靠窗，左手搭在扶手上，右手捏着手机，屏幕亮着微信聊天界面。时间点显示：19:47:o3。窗外是流动的梧桐树影，站台电子屏滚动着“下一站：梧桐路”。

第二颗，视角在司机后视镜里：斜侧。我歪着头，闭着眼，似乎在打盹。但镜中我的睫毛在颤，嘴角微微抽动，像是在梦里咬牙。车窗玻璃映出我身后空座上，一个穿红雨衣的小女孩，正缓缓转过头来——可我分明记得，这一站，没人上车。

第三颗，视角在车厢中部广告灯箱背面：仰拍。我站在过道中央，低头看着自己的脚。鞋带散了。可那双鞋……是我十五年前穿过的回力球鞋，帆布泛黄，胶底开裂，鞋舌上还沾着一小片干涸的泥巴——那泥，来自老家后山坟圈子边的断崖。

我喉结滚动，目光颤抖着，移向第四颗。

它离我最近，悬在一根垂落的菌丝尖端，水珠表面浮动着细密的虹彩。我盯着它，它也“盯”着我。

里面，是我。

就坐在我此刻的位置。

但头全白，如覆初雪，稀疏而枯槁，根根直立，像被雷劈过的芦苇。眼窝深陷，颧骨高耸如刀削，皮肤松弛地挂在骨头上，布满蛛网般的褐色老年斑。他穿着我今早穿的那件灰蓝色夹克，袖口磨得亮，可袖子底下，左手正紧紧攥着半截粉笔。

粉笔是白的，断口参差，沾着粉屑。他攥得极紧，指节泛青，指甲缝里嵌着洗不净的粉笔灰。那粉笔头，正抵在他右腿裤缝上，一下，又一下，缓慢地、固执地，划着横线——不是写字，不是涂画，是刻。刻一道，停顿两秒，再刻一道。横线整齐、细密、深入布料纤维，像在记录某种无人能解的刑期。

我下意识摸向自己左裤袋——那里空空如也。可就在指尖触到布料的刹那，一阵尖锐的刺痒猛地从大腿外侧炸开！我猛地掀开裤管——皮肤完好，没有伤口，没有红痕。可那痒感如此真实，仿佛有无数细小的粉笔尖，正隔着布料，在我皮肉上反复刮擦。

我踉跄后退一步，后腰撞上冰冷的座椅靠背。

就在这时，第五颗水珠无声破裂。

不是溅开，是“洇散”。灰白菌丝尖端一颤，水珠如墨滴入清水，瞬间晕染成一片朦胧雾气。雾气中，浮出一行字，不是印刷体，不是手写，是无数细小菌丝扭结、缠绕、拼凑而成的阴文：

【你教过他们多少遍？】

字迹浮现三秒，随即溃散，化作几缕青烟，被菌丝吸回砖缝。

我浑身冷，牙齿不受控地磕碰。

教？教谁？

我是一名中学语文教师。教龄十七年。教过的学生，少说三千。可“他们”是谁？是眼前这满车沉默的乘客？还是水珠里那些不同时间、不同状态的“我”？

我猛地抬头，扫视车厢。