笔趣阁

第264章 草帽下的救赎（第1页）

我决定不再等了。

车厢里的冷气像是从地底渗上来的，贴着脚底爬上来，钻进骨头缝里。窗外漆黑一片，连路灯的光都像被什么吞掉了，只剩下一团浓得化不开的墨色。我盯着后排那个戴着草帽的老头，他已经坐了太久，久到仿佛从这辆车诞生起，他就一直坐在那里。草帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截灰白的下巴和干裂的嘴唇。可我知道——我早就知道——他不是别人。

我一步步走过去，脚步轻得像踩在棉花上，又像踩在别人的梦里。每一步都像是在撕开一层旧痂，血淋淋地揭开一段我不愿记起的往事。空气越来越冷，呼吸开始结霜，我甚至能听见自己心跳的声音，像是有人在胸腔里敲鼓，一声比一声急，一声比一声沉。

“你是谁？”我终于开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

他缓缓抬头。

草帽掀开一角，露出一双眼睛——那双眼睛，我认得。深邃、温柔，带着小时候放学时在校门口等我回家的神情。是父亲。

我猛地后退，脚跟撞上座椅扶手，整个人几乎跌倒。心脏像是被人狠狠攥住，疼得我弯下腰，喘不过气来。不可能，这绝对不可能。父亲三年前就死了。那场车祸，我亲眼看着他被抬进太平间，亲手为他整理遗容，亲耳听见医生宣布死亡时间。他的葬礼上，我跪在灵前，哭到失声，直到嗓子撕裂，直到意识模糊。

可现在，他就坐在这里，穿着那件我熟悉的旧灰呢大衣，袖口还留着我小时候用蜡笔画的小太阳。

“晚晚，”他开口，声音温和得像春风拂过耳畔，“你终于上车了。”

“这不可能！”我嘶喊出来，声音在空荡的车厢里回荡，“你已经……你已经死了！”

“死？”他笑了，嘴角微微扬起，却不见一丝温度，“在这里，生死只是反应的一种。”

我愣住。

反应？什么反应？

突然，一道闪电劈进脑海，撕开了层层迷雾。我想起来了——七岁那年，那个暴雨倾盆的傍晚。父亲来接我放学，我们搭上了最后一班公交车。路上雷声滚滚，雨点砸在车窗上像无数只手在拍打。车子在半路抛锚，熄了火。父亲让我留在车上，说他去检查动机，很快回来。

“乖乖坐着，别乱跑。”他说。

我点头。

然后，他走了出去。

雨越下越大，车灯一眨一眨地闪，像垂死之人的眼睛。我盯着车门，等着他回来。一分钟，十分钟，一个小时……两个小时……三个小时……六个小时。我一直在等，没有哭，没有叫，甚至连动都没动。雨水顺着车窗流下来，模糊了外面的世界，也模糊了我的视线。我的衣服湿透了，头贴在脸上，冷得牙齿打颤，可我还是站着，像一尊被钉在原地的石像。

后来，是一个路人现了我。据说我已经被冻得神志不清，高烧到四十度，送进医院抢救了三天才醒。醒来后，医生说我是创伤性失忆，那段等待的时间，彻底从我的记忆里消失了。

我一直以为，那是我人生中最普通的一次生病。

可现在我知道了——那不是生病。

那是“无反应”。

我没有恐惧，没有崩溃，没有释放任何情绪。我只是等，机械地、麻木地等。而正是这份“无反应”，让父亲没能离开这辆车。他回来了，可我没能“看见”他，没能“回应”他。于是，他被困在了这个循环里，成了这辆末班车的一部分，成了这趟永不停歇的夜行线上的幽灵。

而我，直到今天，因为真正的恐惧，才终于“反应”了。

所以，谜团开启了。

车厢里的灯光忽明忽暗，像是在呼吸。我感觉到四周的空气在变化，温度在下降，连时间都开始扭曲。其他乘客不知何时消失了，整辆车仿佛只剩下我和父亲。窗外的黑暗不再是单纯的夜色，而是一片流动的、粘稠的虚无，像某种活物在蠕动。

“你一直在等我？”我颤抖着问。

父亲点头，眼神里没有怨恨，只有深深的疲惫和温柔。

“我回来了，可你没认出我。你只是站着，像一具空壳。从那天起，这辆车就开始循环，一遍又一遍地行驶在那条雨夜的路上。每一个上车的人，都会经历自己的‘无反应’时刻。而你，晚晚，你是唯一一个能打破循环的人。”

“为什么是我？”

“因为你是我的女儿，”他说，“只有你的情感，能真正‘回应’我。恐惧、悲伤、愤怒……任何一种强烈的情绪，都是‘反应’。可那天，你什么都没有。你的心，关上了。”