笔趣阁

第264章 草帽下的救赎（第2页）

我低下头，眼泪无声滑落。

原来，不是他抛弃了我。

是我，用沉默把他留在了雨夜里。

我忽然明白，这辆公交车，从来就不是现实中的交通工具。它是一条记忆的通道，是那些被压抑、被遗忘的情感所构筑的异界。每一个上车的人，都是带着未完成的执念而来。他们或许不自知，但他们的“无反应”，让他们困在了某个瞬间，某个本该释放却强行压抑的时刻。

而父亲，只是其中之一。

但他是我的执念，是我的根。

“我……我害怕。”我哽咽着说，“我怕得抖，我怕得想逃，可我还是来了。我看见你，我认出你，我……我不想再失去你一次。”

话音落下，车厢猛地一震。

灯光骤然亮起，刺得我睁不开眼。等我再睁开时，窗外不再是无尽的黑暗，而是那条熟悉的街道——雨还在下，可远处有救护车的蓝光闪烁，有路人撑着伞朝这边跑来。是那天，是那个夜晚，是那个我本该结束却从未真正面对的时刻。

父亲站起身，草帽轻轻落在座椅上。

他向我伸出手。

“这一次，”他说，“你回应了。”

我扑进他怀里，放声大哭。不是因为害怕，而是因为终于释放了积压了十五年的痛。我哭那个七岁的小女孩，哭她一个人在暴雨中站了六小时，哭她以为父亲不要她了，哭她把一切都埋进心底，假装什么都没生。

我的眼泪落在他肩上，像雨滴落在干涸的土地。

那一刻，我听见了车轮转动的声音——不是故障的呻吟，而是平稳的、向前的滚动。车子重新启动，驶向终点。

父亲的身体开始变得透明，像晨雾在阳光下消散。

“爸……别走……”我紧紧抓住他的手。

“我走了，”他轻声说，“因为你终于‘看见’我了。”

他的身影化作一缕光，融入车厢的暖黄灯光中。草帽静静地躺在座椅上，帽檐下，有一片小小的水渍，像是谁流过的泪。

我坐回座位，抱着双膝，浑身还在抖，可心里却前所未有地平静。

车子继续前行，窗外的雨渐渐停了。天边泛起一丝微光，像是黎明在试探着降临。

我知道，这趟车终将到站。

而我，终于可以下车了。

可就在我准备起身时，余光瞥见前排的座椅上，不知何时多了一个人影。她低着头，穿着校服，湿漉漉的头贴在脸上——是七岁的我。

她抬起头，眼神空洞，没有泪，没有表情，只是静静地望着我。

我忽然明白，真正的救赎，不是让父亲离开。

而是让那个曾经的自己，学会哭泣。

我走过去，蹲在她面前，轻轻抱住她。

“别怕，”我hispered，“现在，我来接你回家。”

她的身体微微一颤，一滴泪，终于落下。

车子，在晨光中缓缓停靠。