笔趣阁

第79章（第1页）

他以为自己在教一个人类小孩该会的所有事。

但他忘了教最重要的：怎么感受。

不是知道“高兴时该笑”，而是真的感到高兴，然后笑出来。

不是记住“难过时该哭”，而是真的感到难过，然后流眼泪。

栗花落与一学会了一切外在的形式，但内核依然是空的。像一个精致的玩偶，动作标准，表情到位，但没有温度。

六年级的毕业典礼上，栗花落与一代表班级上台领奖。他考了全校第一，奖状厚厚一叠。

上台时，他走得笔直，鞠躬的角度标准得像用尺子量过。

从校长手里接过奖状时，他说“谢谢您”，声音清晰，但没有任何波动。

坐在家长席的悟看着那个站在聚光灯下的身影，突然觉得陌生。

这孩子什么时候长得这么高了？肩膀开始有点宽度，腿也长了，校服裤脚已经有点短。

那张脸还是平静得不像十二岁的孩子，但轮廓里已经能看出少年的影子。

典礼结束后，栗花落与一抱着奖状走到他面前。

“给你。”他把奖状递过来。

悟接过，翻看着那些漂亮的成绩。“很厉害啊。”

“应该的。”栗花落与一说，“你说过，学生就要好好学习。”

“那你自己呢？高兴吗？”

栗花落与一想了想。“我不知道。但老师很高兴，同学也很高兴。所以……应该高兴？”

悟看着他那双眼睛，还是那样干净，那样平静，看不出喜悦，也看不出骄傲。

六年前，在废墟里第一次见到这孩子时，那双眼睛里全是恐惧和混乱。

现在恐惧没了，混乱没了，但也没有别的。就像一杯被彻底澄清的水，透明，干净，但也什么都没有。

回家的电车上，栗花落与一靠着悟睡着了。头一点一点的，最终倒在悟肩上。悟小心地调整姿势，让孩子睡得更舒服些。

窗外的夕阳照进来，在栗花落与一的睫毛上投下长长的影子。他的呼吸很轻，很均匀，胸口随着呼吸微微起伏。

悟看着那张睡脸，想：你该长大了。

不是长高，不是变聪明，是那种从内里长出来的、属于“人”的东西。

但我该怎么教你呢？我自己都还没完全学会。

电车的摇晃中，栗花落与一含糊地嘟囔了一句什么。悟低下头，听见他在说：“お父さん……”

声音很轻，像梦呓。

悟整个人僵住了。

栗花落与一从来没有叫过他“父亲”又或者“叔叔”。以前是不会叫，后来是没叫过。悟也没强求，他觉得称呼不重要。

但此刻，在这趟摇摇晃晃的电车上，在这个夕阳很好的傍晚，这个睡着的孩子，在梦里也在呼唤他。

悟的眼眶突然热了。

他抬起手，轻轻摸了摸栗花落与一的头。头很软，在夕阳下泛着淡淡的棕色光泽。

“嗯。”他小声应道，“我在。”

栗花落与一像是听见了，又像是没听见。他只是往悟怀里蹭了蹭，睡得更沉了。