笔趣阁

第1章（第10页）

“今晚你先睡这儿。明天的事明天再说。”

她给我安排了次卧。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，被子上有一股洗衣液的味道——不是我妈用的那种，是另外一种，淡淡的，像青草。

我把校服外套脱了，躺下来，被子拉到下巴。

天花板上有一盏吊灯，灯罩上落了些灰。我看着那盏灯，很久没有闭眼。手机在床头柜上，屏幕偶尔亮一下，是有消息进来的提示。我没有去看。

大概过了很久，门缝下面透进来的光灭了。她关灯睡了。

我的手机又亮了。

拿起来看了一眼。是我爸。

“念念，你姐给我打电话了。知道你住她那儿，放心了。你好好休息。”

然后是第二条。

“你妈在哭。她让我问你，明天想吃什么。”

我看着这条消息，看了很久，然后把手机放回去，翻了个身，面朝墙壁。

墙上有小孩子贴过贴纸的痕迹，撕掉之后留下了浅色的印记，一个褪了色的米老鼠图案，轮廓还隐约可见。我伸手摸了摸那个印记，指尖触到粗糙的墙面，指甲缝里嵌进了一点墙灰。

明天想吃什么？

我闭上眼睛。

黑暗里浮现出奶奶的脸。准确地说，是记忆里的最后一张脸。奶奶在小区的铁门外，手里提着一袋米糕，风吹起她花白的头，她的嘴唇一动一动的，说了很多话。但我不记得具体说了什么，只记得最后那句：“你妈那个人犟得很，你要记住。”

记住，奶奶。

我记住了。

但是你让我记住的这些，到底要在什么时候才能派上用场呢？

困意终于来了，像涨潮的海水，慢慢地把整个我淹没。意识开始模糊的时候，我听见隔壁房间传来一个声音。很轻，很闷，像是有人在被子里小声地打电话。

听不清在说什么，只听见那种压抑的、克制的声调，像一个在努力不吵醒别人的秘密。

第二天早上我醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了。浅蓝色的光线落在枕头上，像稀释过的蓝墨水在宣纸上晕开。我花了几秒钟才想起来这是哪里，然后所有的记忆像退潮后的礁石一样暴露出来。

胃还是隐隐地疼。但比昨晚好一些。

我坐起来，赤脚踩在地板上。地板凉凉的，踩上去有一种实感，像是在提醒我：这是真的，你从那个家里走出来了，你现在在你的身体里，你的身体在慢慢好起来。

出了房间，客厅里没人。餐桌上放着一碗白粥、一碟榨菜，旁边压着一张纸条。纸条上的字迹很潦草，但能看明白。

“去上班了，粥趁热喝。钥匙在鞋柜上，冰箱里有菜，中午自己热一下。有事打电话。”

我把纸条看了一遍，又看了一遍。然后把粥端起来喝了。粥已经不烫了，温温的，正好入口。榨菜很咸，我只夹了两根，就着粥慢慢咽下去。

吃完之后我站在厨房的窗口往外看。楼下是一条老街，早餐店的蒸笼冒着白气，卖菜的小贩已经把摊位摆出来了，一个穿红衣服的小女孩牵着一条黄色的土狗从巷口经过。

很普通的一个早晨。普通的街道，普通的人，普通的生活。没有人要你吃黄豆，没有人在你面前放一碗全是过敏原的汤然后告诉你“尝一口试试”。

走出那扇门的第二天，我才第一次知道，普通的生活是长什么样的。

手机震了一下。

我看了一眼，是我姐的消息。

“你爸早上给我打过电话了。说昨晚你妈一夜没睡。”

我把消息看完，没有回。

过了一会儿，又进来一条。

“我爸说，你妈今天一早就出门了。去哪了没说。”

又过了一会儿。

“念念，你爸问你今天能不能跟他见一面。不带别人。”

我想了很久。

然后打了一行字：“几点，在哪。”

我爸约在步行街的肯德基。

我提前到了十分钟，找了一个靠窗的位置坐下。窗外的步行街上人来人往，有个卖气球的老人手里攥着一大把气球，各种颜色，红的黄的绿的蓝的，在风里摇摇晃晃。

黄色的气球最多。

我把目光从气球上移开，落到了玻璃窗上自己的倒影上。镜面里的女孩脸色苍白，嘴唇没什么血色，眼睛下面是两团青黑色的阴影。头随便扎了一个马尾，几缕碎从耳边垂下来，显得很没精神。

这就是住院七天的成果。瘦了将近十斤，鲁医生说胃溃疡恢复期要严格控制饮食，如果不注意调养，很容易复。复就不是住院七天的事了。

我一想到“复”这两个字，胃里就泛起一阵隐隐的钝痛，不知道是真的胃痛还是心理作用。鲁医生说过，长期处于焦虑状态下的人，胃黏膜的修复度会明显下降。

焦虑。我在焦虑什么？我在等我的父亲。一个电话就能问清楚的事情，他要约我出来面谈。我爸不是一个善于表达的人，他约我出来，说明有些话他在电话里说不出口。

那些话是什么？

我很害怕那些话。