笔趣阁

第1章（第11页）

肯德基的门被推开了。

我爸穿着一件深蓝色的夹克，头好像又白了一些。其实他今年才四十出头，算得上是一个年轻的中年人。但站在门口的样子，活像一个快退休的老头。

他看到我了。犹豫了一下，走过来坐在我对面。

“吃了吗？”他问。

“吃了。”

服务生过来问他要什么，他要了一杯热豆浆。我看了他一眼，他意识到了什么，赶紧说：“念念要不爸换一个——”

“不用。”

他尴尬地笑了笑，服务生走了。

我们之间沉默了大概有一分钟。周围都是小孩的吵闹声，有人在过生日，服务员在领着唱生日歌，气氛热闹得不像话。可我们这桌像被一个透明的罩子盖住了，所有声音都被隔绝在外面。

“念念，”他终于开口了，“你妈她……”

“我不想听我妈的事。”我说。

“你听爸说完。”他的声音有点涩，“你妈她今天一大早就出门了。她把家里所有的黄豆都扔了。一瓶一瓶的，一大袋一大袋的，酱油、豆瓣酱、豆腐乳、黄豆酱，所有和豆子有关的东西，全扔了。”

我看着他的眼睛，没有说话。

“她把厨房里外擦了三遍。碗筷用开水煮了半小时。连冰箱里的剩菜都倒了，清理得一干二净。”他的声音有些抖，“然后她去了医院。”

“去医院干嘛？”

“她去找鲁医生了。”我爸垂下眼睛，看着自己的手，那双手放在桌面上，指节粗大，指甲修得很短，指缝里还有一点洗不掉的油渍，“她要鲁医生把你说过的每一句话都再说一遍给她听。鲁医生说了多久，她就在诊室里坐了多久。然后她去了奶奶的墓地。”

我的呼吸停了一瞬。

“她……去了奶奶那儿？”

“嗯。”我爸的声音变得很轻，“她说她这辈子还没去过你奶奶的墓地。是你奶奶走的时候，她没让任何人告诉你。她今天一个人去了，带了花和水果。没让我们跟着，一个人去的。”

我低下头，看着自己放在桌面上的手。牛奶白的皮肤下面，青色的血管隐约可见。

“你妈让我跟你说，”我爸的声音像是从很远的地方传来的，“她对不起你。”

对不起。

十六年了，我第一次从我爸嘴里听到这三个字。不是从他嘴里，是从我妈嘴里，通过他的嘴，转述给我。

她为什么不自己说？

不。不对。这个问题不是重点。重点是我爸坐在我对面，用一张苍老的、恳求的脸看着我，他接下来的话会是什么，我大概已经猜到了。

“念念，你妈让我来接你回家。”

我就知道。

“她说她改了。她真的改了。她这辈子从来没认过错，但这次她真的认了。”我爸的手在桌面上慢慢攥紧，指节泛白，“闺女，你就再信她一次，行不行？”

我张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西卡住了。

窗外那个卖气球的老人已经走远了。黄色的气球成了一个模糊的小点，在灰白色的天空中艰难地浮着。

我看向我爸的脸。那张脸上写满了疲惫和恳切，眼袋很重，眼角的皱纹比半年前深了很多，像是有人用刀在他脸上刻下了这半年来所有没敢说出口的话。

他坐在肯德基的塑料椅子上，穿着一件好几年前买的旧夹克，袖口磨得白。他的对面坐着十七岁的女儿，她刚因为吃了黄豆而胃出血住院，昨天从家里跑了出去。他来接她回家，但他不确定她会不会跟他走。他甚至不确定自己应不应该让她跟他走。

他知道是谁的错。他只是一直没有勇气说。

我忽然很想问他一个问题。一个我从小到大都不敢问的问题。

“爸，”我的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“那些年，你为什么不拦着她？”

我爸的表情碎裂了。

不是一瞬间的事。是慢慢地、像冰面承重到极限时出的那种细密的裂纹声，从眼角开始，蔓延到嘴角，到整个面部，到他端着纸杯的手。

他没有回答。

“你知道我对黄豆过敏，”我说，“你知道我妈在给我吃黄豆。你看到她往我碗里夹黄豆，你看到她往菜里放酱油，你看到她煮豆浆给我喝。你什么都没说。”

“念念——”

“你喂我吃氯雷他定。”我的声音开始抖，“你偷偷给我倒水。你跟校医说你知道了。你什么都知道，但你从来，从来，从来没有在她面前说过一次——‘别给孩子吃了’。为什么？”

餐厅里有人在笑，是那种肆无忌惮的小孩子的笑声，响亮的、尖锐的，像一把刀划过玻璃。

我爸沉默了很久。

然后他说了一句话。那句话他说得很慢，每一个字都像是从石头的缝隙里挤出来的，带着一种粗粝的、让人心疼的重量。

“因为爸怕你妈。”

这句话说出来的那一刻，他的眼泪掉下来了。不是那种热泪盈眶、情难自已的哭，是一种无声的、克制的、像是一个成年人终于放下了所有体面的哭。眼泪从他眼眶里溢出来，沿着他粗糙的脸颊往下淌，他抬起手背擦了一下，手背上全是泪。

我看着他的眼泪，心里涌起一种极其复杂的情绪。

不是心疼。不是愤怒。不是失望。