笔趣阁

第1章（第2页）

挂掉电话，她看着我说：“你是不是又跑去跟老师说我对你不好了？”

我说没有。

我妈说：“你爸那边的人，就没一个省心的。”

我说嗯。

那一年，奶奶没了。

我不知道她病了很久。没有人告诉我。爸妈大概是觉得我小，不需要知道；又或者觉得奶奶和我之间的那点联系早该断了，没必要再续上。

我是从我爸一个电话里偶然听到的。他在阳台上背对着我打电话，声音压得很低，但我还是听见了那几句话：“……我妈走的时候……身边就保姆一个人……念念她妈不让去……我有什么办法……”

我站在阳台门后面，手里拿着要给爸爸签字的家校联系本。

我站在那里很久，久到我爸挂掉电话转过身来，被我的样子吓了一跳。他问我怎么了，我说没事。我把家校联系本递给他，他签字的时候手在抖，我以为是我的手在抖，后来现不是。

那天晚上我躺在床上，脑子里一直在转一个念头：奶奶走的时候，是不是还在想我？她最后那句“念念你要记住”，是不是她这辈子对我说的最后一句话？

我在黑暗里睁着眼睛，没有哭。我觉得奶奶不会想看到我哭。奶奶这辈子已经为我哭够了。

我开始明白一件事：如果连我自己的身体都不能让妈妈相信我对黄豆过敏，那我必须用一种更决绝的方式。

我要让我身体里的每一个器官都站出来为她指证。

这个念头在我脑子里盘踞了很久。从十三岁到十六岁，整整三年，我看着它一天天长大，从一颗种子变成一棵树，枝叶繁茂，遮天蔽日。

期间我妈对我的“脱敏治疗”从未停止。黄豆炖猪蹄、麻婆豆腐、腐竹烧肉、凉拌豆干——这些菜轮流出现在我家的餐桌上。我尽量不吃，但有时候躲不过去。我妈会用那种温柔又不可抗拒的语气说：“尝尝嘛，妈妈做的，你就尝一口。”

那种语气，如果你是她，你会觉得这是一个母亲在试图修复和女儿的关系。但如果你是我，你会知道那不是温柔，那是审讯。

她在等我说：“哎呀，真的没事诶，看来真的脱敏了！”

那样她就可以打电话给我爸、给我奶奶、给所有质疑她的人大声宣告：“看到了吧？我才是对的！”

可我永远不会说那句话。不是因为我倔强，是因为每一次接触黄豆，我的身体都在经历一场看不见的战争。过敏反应在我的体内缓慢地、无声地展开，像是冬天湖面下慢慢裂开的冰缝。你看不到裂缝，但冰层正在瓦解，正在一寸一寸地塌陷。

我的胃最先投降。

持续的慢性炎症让我的胃黏膜越来越脆弱。我开始频繁地胃痛，吃完饭就恶心，有时候半夜会被胃酸呛醒。校医给我开了胃药，让我少吃刺激性的东西，我说好，然后回家面对一锅热气腾腾的黄豆炖猪蹄。

我妈说：“你又在装病。”

那种疼痛是真实的，但她不相信。在很长一段时间里，我甚至开始怀疑自己——那疼痛是真的吗？还是我真的如她所说，是在“作”？如果一种疼痛不被看见，不被相信，不被承认，它还存在吗？还是说我只是一具充满谎言的肉体，连疼痛都在配合我演戏？

有一天上物理课，老师在讲牛顿第三定律。作用力与反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一条直线上。我在笔记本上反复地画着那两条箭头，忽然觉得那就是我和我妈的关系。

她推我一下，我也推她一下。她越用力，我越用力。最后我们两个都会被弹开，弹到很远很远的地方，永远回不去。

我要让她看见我的力。

那天晚上我没有吃晚饭。我妈把红烧豆腐端上桌的时候，我说我不饿。我妈看了我一眼，对正在夹菜的我爸说：“你看她现在成什么样子了，连饭都不好好吃了。”

我回到房间，锁上门。

我坐在书桌前，把一直以来偷偷攒下来的氯雷他定、西替利嗪、奥美拉唑，还有从网上买的雷尼替丁，一粒一粒地排好。雷尼替丁对胃黏膜有保护作用，我想让它撑久一点。抗过敏药可以稍微压制住表面的过敏症状，不让妈妈太早现。

我需要一个足够长的时间窗口。

我花了一个星期来规划这件事。星期五——明天是我爸工资的日子，我妈会做一顿大餐。上次她说想吃黄豆炖猪蹄，我爸说猪蹄又涨价了，我妈说再贵也要吃。我当时在边上听着，心跳突然加。

就是这个了。

星期五下午放学，我比平时晚回来半小时。我在学校门口的小卖部坐了很久，买了一瓶水，但没有喝。我把所有要吃的药重新分装在一个小塑料袋里，贴身放着。接下来三天是我爸的双休日，他在家，至少能把我送到医院。

一切准备就绪，只差走进那个门。

站在家门口的那一刻，我的手冰凉。钥匙插进锁孔的时候，我的指尖在抖，不是因为害怕，是因为我忽然意识到一个可怕的事实——

我做好了所有的准备，但我没有想过后来的事。

后来我怎么办？胃出血之后呢？我妈就真的信了吗？还是说她会找到新的理由，新的证据，新的说法，继续证明“沈念在装”？

我在门口站了一分钟，钥匙在锁孔里没有转动。

然后我想起奶奶。

要是我妈现在还没相信，那我这些年受的苦算什么？奶奶那些眼泪算什么？

我转了钥匙。

门开了。

黄豆炖猪蹄的味道扑面而来，浓郁、霸道，像我妈的注视。

“回来了？”我妈的声音从厨房传来，“洗手吃饭。”

我走进厨房帮她端菜。我爸坐在沙上看着电视，声音开得不大，听到我说“爸，吃饭了”才站起来，走过来的时候顺手把电视关了。

餐桌上四菜一汤，黄豆炖猪蹄在正中间，深褐色的汤汁里翻滚着猪蹄和泡得涨的黄豆。

我坐下来。我妈给我盛了一碗饭，又在饭上浇了一勺黄豆炖猪蹄的汤汁。

“多吃点，看你瘦的。”