笔趣阁

第1章（第13页）

你拦了那么多年，把自己拦进了坟墓，她该做的还是做了，该吃的黄豆还是往我嘴里塞了。一个人的固执，不是另一个人用生命就能拦得住的。

窗外开始下雨了。

不是那种倾盆大雨，是春天的细雨，蒙蒙的，像是有人在天上洒了一把细盐，落在玻璃上，凝成小小的水珠，一颗一颗的，亮晶晶的。

步行街上的人开始跑起来，找地方躲雨。

那个卖气球的老人不知道从哪里又冒了出来，他攥着那把气球，跑的姿势有些滑稽，像一个笨拙的木偶。黄色的气球被雨打湿了，颜色变得更深了一些。

我把手机放下，拿起了桌上那杯凉透了的豆浆。

不是给我自己喝的。

是我爸留下的那杯。

我端着那杯豆浆，走到垃圾桶旁边，慢慢地，一滴不漏地倒掉了。白色的液体流进黑色的垃圾袋里，出细细的声响，像叹息。

然后我走回座位，给我姐了一条消息。

“姐，晚上我想喝粥。白粥，什么都不加。”

她秒回了：“好。”

我看着那个字，忽然笑了一下。

窗外的雨还在下。

步行街上的人渐渐稀疏了。一个穿红色雨衣的小孩踩着一个水坑，水花四溅，他笑得很大声。他的妈妈在后面追，嘴里喊着什么，应该是“别踩水坑会感冒”之类的话。但小孩不听，踩了一个又踩一个，妈妈终于追上他了，一把抱起他，小孩在她怀里笑得浑身打颤。

我的眼泪终于掉下来了。

不是嚎啕大哭，不是声嘶力竭。就是一个字，一滴泪。

一滴，接着一滴，无声地、克制地、像春雨一样落在手机屏幕上，落在那个“好”字旁边，把屏幕弄得一片模糊。

我伸手把眼泪擦了，又擦了屏幕。

手机屏幕干净了，那个“好”字清清楚楚地亮着。

好。

一切都还会好起来的吧。

只是不是现在。

我妈真正出现在我面前，是搬出来之后的第十二天。

那天下午没课，我在房间里整理书架。阳光从窗户照进来，在地板上切出一块明亮的长方形，灰尘在光柱里慢慢地飘，像极了医院走廊里消毒水的气味。

门铃响了。

我以为是快递，开门的时候还在想最近没买东西。

门打开，我妈站在外面。

她瘦了很多。不是“看起来清减了”那种瘦，是那种不正常的、像是被什么东西从里面掏空了的瘦。颧骨高高地凸出来，下巴尖得像刀削的，眼窝深深地陷下去，两只眼睛嵌在里面，显得大得不真实。

头没怎么打理，随便扎在脑后，碎乱糟糟地支棱着。穿着一件我从来没见过的深灰色外套，大了一号，空空荡荡地挂在身上，像一个偷穿大人衣服的小孩。

她手里提着一个保温袋。

我们就那样隔着门槛对视了大概五秒钟。她的嘴唇在动，但没有出声音，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合地翕动着。

“妈给你炖了点汤，”她终于说出了声，声音沙哑得不像她，“白萝卜排骨汤，没有黄豆，什么都没有放。你看，妈把保温袋打开了，你检查一下。”

她蹲下来，拉开保温袋的拉链，把里面那个保温桶拿出来，揭开盖子。白萝卜和排骨的香气飘出来，确实是纯粹的、干净的、没有任何豆腥味的汤。

“妈不进去，妈就给你送个汤。”她把保温桶放在门槛上，站起来，往后退了一步，“你趁热喝。”

她的眼睛一直看着地面，没有看我。

我低头看着门槛上那个保温桶。白色桶身，蓝色盖子，盖子上面印着一朵褪色的花。它静静地蹲在那里，像一个小心翼翼的、不确定自己会不会被收留的东西。

然后我想起了很多个类似的场景。

六岁。她端着豆浆站在我床边，说“喝吧，是牛奶”。

九岁。她把一小碟麻婆豆腐推到我面前，用筷子头点着豆腐说“就尝一口”。

十三岁。黄豆炖猪蹄的汤汁从我的嘴角溢出来，沾在我新换的白色校服上，她拿纸巾帮我擦，嘴里说“没事，多试几次就好了”。

十七岁。我趴在地上，嘴里吐出来的血在米白色的地砖上洇开，她尖叫，她哭，她是真的怕了。

那一瞬间，所有这些年积累下来的委屈、愤怒、不解、疼痛，像决堤的水一样冲出来。我的喉咙紧，鼻子酸，眼眶烫得厉害。

我弯下腰，把保温桶拿起来。

我妈的眼睛亮了。

然后我走到走廊尽头的垃圾桶旁边，把保温桶放了上去。

不是扔，是放。

轻轻地、稳稳地、当着她的面放在垃圾桶盖子上。