笔趣阁

第1章（第12页）

是一种类似于“我终于知道了”的感觉。我花了很多年想弄清楚我爸在这场漫长的战争里到底扮演了什么角色，现在我知道了。

他不是一个沉默的共谋者。他只是怕。他怕我妈，所以他闷声不响。他在我病的时候表现出心疼，只是因为那时候他不用面对我妈的愤怒。他给我递过敏药，是因为那是在背地里，不需要站队，不需要表态。

他从来不是一个中立的人。他是逃兵。一个从战场上逃跑、躲进灌木丛里、祈祷不要被任何一方现的逃兵。

我没有资格恨他。

因为我也是逃兵。我用胃出血的方式从餐桌上逃跑了，我用离家出走的方式从那个家里逃跑了。我们沈家的人，骨子里都只会逃。奶奶逃到了另一个世界，我爸逃进了沉默，我逃进了自己的病。

逃是我们唯一的生存策略。

可是逃了这么多年，我忽然不想再逃了。

“爸，”我说，“我不回去。”

他的眼泪凝固在脸上，看着我的样子，像是一个人现自己跑错了方向，回不去了，往前也没有路。

“我不回去，”我重复了一遍，“不是因为我不原谅她。是因为她需要的不是我的原谅，她需要的是自己承认自己错了。真正的承认，不是为了哄我回家才承认。她在鲁医生面前承认了，在奶奶墓前承认了，但她还没在我面前承认。”

“你妈她——”

“她让你来跟我说。她自己不来说。因为她还放不下那个面子，她还在想‘我是妈妈，我怎么能低头’。”我攥紧了手里餐巾纸，“可是爸，她从来没有在我面前低过头。一次都没有。不管是当着我的面把黄豆从我碗里夹走，还是亲口跟我说一句‘妈妈错了对不起’。她没做过，她不会做，她可能这辈子都做不出来。”

我爸的手在抖。

“念念，她是你妈。”

“我知道她是我妈。”我的声音也抖了，但我努力让自己没有哭，“爸，我知道她是我妈。可我也是她女儿啊。”

餐厅里的生日歌唱完了。一群人鼓掌，欢呼，然后是一阵稀稀拉拉的“生日快乐”的祝福。有人吹灭了蜡烛，小孩在笑，大人在拍手，所有人都在庆祝。

我们这桌安静得像一座坟墓。

我爸坐了很久，久到那杯豆浆已经完全凉了。他没有喝一口。

最后他站起来。

“爸回去跟你妈说。”他的声音沙哑得几乎听不清，“你在你姐这儿住几天，爸把那边的事情……处理好，再给你打电话。”

“爸。”

他停下来看着我。

“你跟我妈说，我不需要她给我熬粥炖汤。我什么都不需要她做。她只要自己好好想清楚一件事——如果我今天对盐过敏，她还会不会在我每顿饭里放盐？如果我对的是味精，她还会不会拿着味精瓶追着我倒？”我深吸一口气，“她只是不觉得黄豆是多大的事。她觉得黄豆是好东西，她觉得吃黄豆是对我好。她这辈子最大的问题不是不信，是她觉得她什么都知道，她觉得她什么都对——”

“念念，别说了。”

我看着我爸的眼睛。那里面有一些东西，像碎玻璃渣子，扎得人眼眶酸。

“好，我不说了。”我低下头，看着自己攥紧的拳头，“你回去吧。路上小心。”

他转身走了。

肯德基的门关上的那一瞬间，我看见他的背影在玻璃外面停顿了一下，像是想回头，但最终没有回头。他走进了步行街的人流里，深蓝色的夹克很快被人群淹没，再也找不到。

我坐在那里，看着窗外。

外面的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨了。步行街上的人依然很多，有人拎着购物袋，有人牵着孩子，有人边走边打电话。所有人都在正常地、普通地生活着。

我想起昨天鲁医生在病房里对我说过的一句话。她说的是：你不需要再用伤害自己的方式来让别人相信你。

可是鲁医生，如果我不伤害自己，谁来证明我的痛苦是真实的？

没有人。

因为真正的痛苦是看不见的。它藏在皮肤下面，藏在那些密密麻麻的疹子下面，藏在那些溃烂的胃黏膜下面。它需要以血的形式，以肿的形式，以住院病危通知书的形式，才能被看见，被承认，被相信。

这是一件多么可悲的事。

我的手机震了一下。

我拿起来，是一条陌生号码的短信。号码归属地是本地的，号码不熟。我犹豫了一下，点开了。

“念念，我是妈妈。妈妈换了手机号给你的这条信息。你爸说你不想回来。妈妈知道了。妈妈不逼你。妈妈只是想跟你说几句话。”

我的手停在屏幕上方。

“妈妈今天去了你奶奶那里。妈妈这辈子没去过那个地方，是第一次。妈妈在你奶奶面前跪了很久，说了一些话。那些话妈说不出口给你听，但妈跟你奶奶说了。妈想她要是还在，大概会骂我吧。她以前就老骂我。她是对的。”

“妈把家里的黄豆都扔了。妈不知道你能不能信，但妈真的都扔了。酱油也扔了，豆瓣酱也扔了。妈以后不做了。”

“念念，妈妈这辈子没跟人道过歉。妈妈今天跟你说一句：对不起。”

“你不用原谅妈妈。妈不配。”

“妈只是希望你回来。回来喝一碗妈给你熬的白粥。里面什么都不放，不放心你可以看着妈做。妈只是想你回来。”

我盯着屏幕上的字，一个字一个字地看。

阳光从窗外照进来，落在手机屏幕上，光线把那些字映得有些模糊。我的眼眶很热，有什么东西在眼眶里打转，但我拼命忍住没有让它们落下来。

奶奶，如果你还在，你会让我回去吗？

或者说，就算你还在，你真的能拦住她吗？