笔趣阁

萤火虫点亮夜的荒凉（第4页）

道济站起身，活动了一下蹲麻的腿脚。

“胭脂。”

“嗯。”

“那年在灵隐，你问我，为什么出家。”

她没应声，只是垂着眼，看着那株缠了布带的石榴苗。

“我说，因为放不下。”他顿了顿，“其实是骗你的。”

雨后的风很轻，把檐下的辣椒串吹得微微摇晃。

“我是因为放不下，才出家的。”

胭脂抬起眼。

他站在篱笆边，衣衫半湿，头还滴着水，看起来狼狈极了。可他的眼睛是静的，像雨后的池塘，水面上只有天光云影。

“放不下你，”他说，“又给不了你要的日子。便想，不如断干净。”

他笑了一下，有点自嘲的意思。

“结果断不干净。二十多年，还是找来了。”

胭脂听着，手里的伞不知什么时候歪了，雨水落在她肩头，洇开一小块深色。

“那你现在，”她开口，声音很轻，“放不放得下？”

道济看着她。

雨又下起来了，细细密密，打在伞面上，像无数只小虫在啃食桑叶。

他没有回答。

他只是伸出手，从她手里接过伞柄，往她那边倾了倾。

他的肩头淋着雨，她的衣襟干了。

五

胭脂后来常常想起那场雨。

想起的不是他说了什么，而是他没说什么。他没说放下了，也没说放不下。他只是把伞往她那边倾了倾，像做了千百遍那样自然。

她从前以为，爱是烈火，是刀锋，是把一个人刻进骨血里，剜也剜不出来。

后来才知，爱也可以是雨天的伞，是旧衣上拆下的布带，是一碗温热的粥，是并肩看萤火时那只先伸出来的手。

腊月里落了雪。

院子里的菜地收了藤，石榴苗也移进屋里过冬。道济不知从哪寻来一个破瓦盆，把两株最精神的小苗栽进去，摆在窗台上。

胭脂坐在灶边纳鞋底。她许多年不做这些活计，针脚走得歪歪扭扭，拆了几回才勉强能看。

道济蹲在灶膛口添柴，火光把他的脸映得一明一暗。

“给我做的？”他明知故问。

胭脂没抬头：“给狗做的。”

“狗不穿鞋。”

“那就给猫。”

“猫也不穿。”

胭脂终于抬起头，看他一眼。

他立刻闭嘴，嘴角却弯着。

她把鞋底翻了个面，继续纳。针穿过厚布，出细微的“嗤”声。

“你那双破了个洞，”她头也不抬，“脚趾要露出来了。”

道济低头看看自己脚上那双千层底，果然大拇趾处有个豁口。

“还能穿。”

胭脂没接话。灶膛里的柴火噼啪响了一声，爆出几点火星。

窗外雪越落越大，把整个世界都铺成白的。瓦盆里的石榴苗静静立在窗台上，叶片油绿，像还做着春天的梦。

胭脂纳完最后一针，把线咬断。