笔趣阁

小剧场原本我们就该是别人无比羡慕的一对（第2页）

她父亲生前是个秀才，因病耽搁了乡试，此后便一蹶不振，酒喝多了，摔了砚台，也摔了自己仅剩的那点功名念想。

这些事，李修缘是慢慢才知道的。

胭脂总是想晚些回家面对父亲。

他总是愿意陪胭脂绕一段。春天绕过去，秋天绕过去，绕到野菊花开满了田埂，绕到冬雪盖住了石桥。

他帮她背过书笈。书笈很轻，装不了几本书，他却觉得沉甸甸的，像装了半笈月光。

他替她磨过墨。那方缺角的青瓷砚，他磨得格外小心，墨锭在砚堂里缓缓画圆，一圈，两圈，三圈。墨香淡淡升起，她就在旁边，安静地展开一张新纸。

他没有说过喜欢。

那时他还不懂这叫喜欢，只觉得自己像一株向日葵，她走到哪里，他的目光就转向哪里。她坐在廊下绣花，他就在院子里背书，背一句，抬头看一眼。她低头研墨，他就把笔架上的笔一支支摆正，摆得齐整如雁阵。

有一回她绣花扎了手指，血珠子沁出来，她蹙着眉把指尖含进唇间。他站在三步之外，袖中的手倏然攥紧。

他想替她疼。

这个念头涌上来时，他自己先吓了一跳。

六

周先生病了。

那年初冬，先生咳血，勉强支撑了几日，终于卧床不起。塾中停了课，学生们三三两两去探望，李修缘也去了。

先生住在庙后一间矮屋里，被褥单薄，炉中炭火将熄未熄。他瘦得脱了相，眼窝深陷，却还强撑着靠在床头，给来探望的学生讲最后几句。

“读书……不为做官，为明理。”

他喘着，枯瘦的手握住李修缘的手腕，力气大得惊人。

“你不一样。”

李修缘跪在床前，感觉到那只手的颤抖。

“你将来要做什么，你自己不知道。但我知道。”

先生笑了一下，嘴角牵动，咳得更厉害了。待平复下来，他的目光越过李修缘的肩头，望向门口。

胭脂站在那里。

她端着一只粗瓷碗，碗里是熬得稠稠的粥。她不知站了多久，衣襟上落着几点雪——外面下雪了，今年的第一场雪。

“进来。”先生说。

胭脂走进来，把粥放在床边小几上。她退开时，与李修缘对视了一眼。就一眼，各自移开。

先生没有喝粥。他看着他们两个人，炉火映在他浑浊的眼里，像将熄的灯芯跳了最后一跳。

“你们，”他说，“都要好好的。”

这是周先生说的最后一句话。

七

先生去后，私塾散了，各家就找了新的教书先生。

李修缘的舅舅有意送他去杭州城里的书院，他却推说想在家温习，拖了一日又一日。舅舅，见他年幼，也不逼迫，只是叹了口气。

那些日子，他常去胭脂家那口老井边坐着。

井在胭脂家后门，井栏是青石的，被岁月磨得光滑如鉴。他坐在井栏上，手里拿着一卷书，半天也不翻一页。胭

胭脂隔三差五出来打水。

她提着一只小木桶，桶绳在她手里一圈圈放下去，井底传来空空的回响。她把桶提上来时，水花溅在井沿上，洇出深色的水痕。

“你在看什么书？”她问。

他把书皮亮给她看。

她点点头，没再问。提着水桶往回走，走出几步，又停住。

“井边凉，”她没回头，“别坐太久。”

他“嗯”了一声。

她走进去，门帘落下。他还坐在那里，书页被风吹动，哗啦啦响。

那不是书页。是他的心。

八

李修缘十二岁那年的端午，村中赛龙舟，河两岸挤满了人。