笔趣阁

第10章 写作（第2页）

那之后的日子，玛丽像变了一个人。

班纳特先生最先注意到这一点。

倒不是说她变得活泼了——她从来也不是个活泼的孩子。也不是说她变得爱说话了——她本来话就不多。而是……她不往书房跑了。

那些堆在地板上的大部头，那些关于法律、关于习俗、关于女性地位的沉重著作，她一本一本还回了书架。最后一次她把《女性境况考》放回原位时，站在书架前愣了一会儿，然后转身离开，再也没碰过它们。

班纳特先生从书本后面抬起眼睛，看着那个小小的背影消失在门口，心里隐隐松了一口气。

那些书不是给九岁孩子看的。甚至不是给任何女性看的——写那些书的人，本也没打算让女性读懂。他不知道玛丽从那些书里看出了什么，但那些日子她坐在书房地板上的样子，让他想起某种被困住的小动物——不挣扎，不叫唤，只是静静地待在那里，眼睛里有一种让人不安的东西。

现在她不来了。

她开始做别的事。

——

做什么呢？

班纳特先生观察了几天，现她只是……坐着。

有时候坐在客厅角落的那张小凳子上——就是她小时候够不着地的那张——望着窗外呆。有时候坐在花园里的长椅上，一坐就是一个下午。有时候在那片她常去的树丛里，躺在草地上，望着头顶的树叶出神。

“玛丽最近怎么了？”班纳特太太有一回问，“也不看书，也不练琴，整天呆。可别是脑子出了什么问题——她那张脸本来就不指望了，脑子要是再坏了，将来可怎么办？”

班纳特先生没有回答。

他也不知道玛丽怎么了。

但他隐隐觉得，她不是在呆。

她是在想事情。

——

简和伊丽莎白也慢慢从威尔逊小姐离开的低落里走了出来。

简开始重新绣花了。她的针脚还是那么细密，绣出来的玫瑰还是那么逼真。只是偶尔，她会停下来，望着窗外，轻轻叹一口气，然后继续绣。

伊丽莎白把抽屉里的小说又翻了出来。她不再一个人跑到远处去了，而是坐在窗台上，一页一页地翻着那些她早已读过的故事。有时候玛丽从旁边经过，会看见她的嘴唇轻轻动着——不是念出声，是在默读。

“二姐。”有一天玛丽在她旁边停下来，“你在读什么？”

伊丽莎白把书合上，露出封面给她看——《塞西莉亚》，还是那本。

“读完了吗？”玛丽问。

“读完了。”伊丽莎白说，“这是第三遍。”

“好看吗？”

伊丽莎白想了想，点点头。

玛丽在她旁边坐下来。

“你最喜欢里面哪句话？”

伊丽莎白翻了几页，找到一处，指给她看。

“‘人生的最大不幸，不是失去所爱，而是从未真正爱过。’”

玛丽看着那行字，沉默了一会儿。

“这句话是谁说的？”

“书里的人物说的。”伊丽莎白说，“但她说完之后，别人都说她想得太多了，女孩子不该想这些。”

玛丽抬起头，看着伊丽莎白。

伊丽莎白也看着她。

两个人在午后的阳光里对视了几秒，谁也没说话。

然后玛丽站起来，拍了拍裙子，走开了。

——

那天夜里，玛丽躺在床上，继续想她一直在想的事。

出路。

她必须找到一条出路。

不是那种“将来嫁个好人家”的出路——那是班纳特太太给她规划的出路。不是那种“读书明理，做个有见识的淑女”的出路——那是威尔逊小姐给她指点的出路。甚至不是那种“改变这个时代”的出路——她九岁，没有钱，没有权，没有话语权，她能改变什么？