林风抬起右臂。
抬到一半,停住。
吞口合着一半,凉着。
老守把账摊开。
“它拧它的结。”
“你养你的口。”
“吞口养齐,得三个月。”
“打那天算起,过了十来日,还剩八十日。”
“它七日就下来。”
“差着七十多天。”
“这笔账,得想办法。”
苏璇立在坛边,剑横在身前。
“差的日子,我补。”
小锤把两只手都摊开。
四道废纹,暗着。
“我爹的皮子满了。”
“我的手,还剩一层皮。”
“结,我现画。”
柳萱上坛,三根指头搭上林风的腕。
听了半晌。
“口,我催不动。”
“药,只能叫它长得别歪。”
“快,快不了。”
小雨跪在坛心,掌心贴着地。
“哥。”
“还有一样东西,没算进去。”
“什么。”
“笔。”
“族谱睡回去之前说过,这笔,认你的骨头。”
“那天笔尖朝你骨头,沉了一下。”
“族谱还留了一页空白。”
“写着,等一根骨头。”
“它七日下来。”
“这七日,你养不了口,可以养笔。”
“名字这东西,笔里已经接了一千多个。”
“名的分量,压在笔上。”
“你天天握着它,接名,葬名。”
“七日下来,笔里能攒多少名。”
“它那颗结,拧的是死名。”
“你这支笔,攒的是活名。”
“它拿死名当身子。”
“你拿活名当兵器。”