笔趣阁

第253章 守夜人最后的笔记（第7页）

【此信作者，阵亡于新历11年，龙域战场。时年十九岁。】

他把信放好，放进档案盒里。

然后他抬起头，看着林晚。

“好了。”

林晚站起来，扶他。

他慢慢站起来，走到床边，坐下。

“林晚，”他说，“你也回去休息吧。明天还要来。”

林晚点点头。

她走到门口，又回头。

墨文坐在床边，灯光照在他身上，把他花白的头照得亮。

他看着那四十七个档案盒，看了很久。

然后他轻声说

“晚安。”

林晚轻轻关上门。

---

凌晨一点，文化院地下档案区。

墨文没有睡。

他坐在床边，听着通风系统的嗡鸣。

那声音，他听了三十七年。

从第一天走进这个地下档案区，到今天，三十七年，一万三千五百多天。

每天都是这个声音。

以前觉得吵，现在觉得，没有这个声音，反而睡不着。

他站起来，慢慢走到书桌前。

拿起笔。

翻开一个新的笔记本。

在第一页上，写下

【守夜人最后的笔记】

【新历14年7月1日，深夜。】

【今天收到了周建民同志的来信和照片。天卿港三号码头开工了。三十七个人，凑了三百万，在海边打下第一根桩。】

【小石头的信还在。他已经死了五十年了。但他写的字，还在。】

【那些死了的人，还活在这些纸里。】

【那些活着的人，还在创造新的纸。】

【我老了。快走了。】

【但这些东西，会留下来。】

【等后来的人看。】

【等后来的人知道——】

【我们这些人，曾经这样活过。】

他写完，放下笔。

走到那四十七个档案盒前，一个一个摸过去。

摸到最后一个时，手停了。

那是空的。

还没装满的。

他想了想，把刚才写的那本笔记，放进那个空盒里。

合上盖子。

然后他走回床边，躺下。

闭上眼睛。

通风系统的嗡鸣，还在响。