笔趣阁

第1030章 分完家产那天弟弟的新房没留我的房间（第6页）

我走到门口，回头看了一眼。我妈坐在沙上，正在跟小曼的妈妈说话，说得眉飞色舞的。我爸在阳台上抽烟，背影对着我。

没有人送我。

我下楼，走进停车场，坐进车里。动引擎，打开车灯。车灯照亮了前面的路，一条灰色的水泥路，两边停满了车，中间只有窄窄的一线。

我挂了倒挡，慢慢把车倒出来。

出小区的时候，保安看了我一眼，问“几号楼的”，我说“六号楼”。他说“哦，新搬来的那家啊”，我说“嗯”。

新搬来的那家。

不是我。

开回市区的路上，高上车不多。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得我眼睛干涩。车载音响放着电台，一个女主持人在念听众留言，声音温柔得像。

“今天有位听众点了一歌，她说，这歌送给她的姐姐。她说，姐姐为她付出了很多，她一直想说谢谢，但说不出口。今天借着电波，她想说——姐姐，我爱你。”

然后放了一歌。我没听清是什么歌，风太大了，把旋律吹散了。

我关掉了电台。

春节前两周，公司搞年会。

在开区一家酒店，摆了二十桌。老板是个五十多岁的男人，姓周，做实业出身，说话嗓门大，喝酒脸红。他在台上讲了一通“今年不容易，明年更不容易”的话，然后开始抽奖。

我运气好，抽了一个三等奖，一台微波炉。小林羡慕得不行，说“颖姐你手气太好了”，我说“你想要给你”。她说“真的吗”，我说“真的，我一个人用不上”。

小林高兴地抱着微波炉回去了。

刘姐在旁边看着，说“你这孩子，什么都给别人”。

“一台微波炉而已。”

“我不是说微波炉。我是说——算了，不说了。”

刘姐端起酒杯喝了一口，脸上浮起两团红晕。她今年五十出头，老公死了五年，儿子在外地打工，一个人过。她懂我。但她不说。

年会后半场，大家喝多了。老赵拉着我说话，说他女儿今年高考，想考省城的大学，他怕学费太贵。我说“没事，有助学贷款”。他说“我不想让她贷款，背着债上学，心里不踏实”。

我说“我当年就是贷款上的学，没什么不踏实的”。

老赵看着我，忽然说了一句：“田颖，你是个好姑娘。”

“我知道。”

“就是太傻了。”

我笑了。“赵哥，你喝多了。”

“我没喝多。我就是想说，你对你弟——算了，不说了。”

又是不说了。

这三个字比什么都重。

年会结束，我打车回家。出租车上，司机放着九十年代的老歌，一个男人在唱“我曾经问个不休，你何时跟我走”。我看着窗外掠过的路灯，一盏一盏，像一串被扯断的珍珠项链，散落在黑暗里。

手机响了。是田勇。

“姐，过年你回来吗？”

“回。”

“那行，妈说让你三十中午回来吃团圆饭。”

“好。”

“那个……姐，小曼说她姐一家也来，可能人多，你要是方便的话——”

“我吃完就走。”

“我不是那个意思——”

“我知道。没事。”

挂了电话，我盯着窗外了一会儿呆。司机从后视镜里看了我一眼，把音乐关小了。

“姑娘，到了。”

“哦，好。多少钱？”

“三十五。”

我付了钱，下车。站在楼下，抬头看三楼那扇窗户。窗户黑着，没有灯。这栋楼里住了十几户人家，只有我这间，永远是一个人的灯。

上楼，开门，开灯。玄关的灯管还是坏的。我摸黑换了拖鞋，走进客厅，把自己摔在沙上。

沙很旧了，弹簧塌了一块，坐上去整个人往一边歪。我一直想换，但一直没换。就像很多事一样，想改，但懒得改，或者说，没有力气改。

除夕那天，我开车回老家。

县城比平时热闹，街上到处是红灯笼和彩灯。市门口放着震天的《恭喜财》，人群进进出出，手里拎着大包小包的年货。

我在市门口停了一下，想了想，进去买了两箱牛奶、一箱苹果、一箱橙子。结账的时候，收银员说“一共三百二”。我付了钱，把东西搬上车。

到了田勇家，楼道里飘着一股炖肉的味道。我按了门铃，小曼来开的门。

“姐来了，快进来。”