第一节早市
小镇不大,却比白日路过的那些村庄热闹许多。
进了镇子,是一条不宽不窄的街,两旁店铺大多已经关门,只有几家酒肆茶寮还亮着灯,里面传出猜拳声和笑骂声。街角有个卖馄饨的摊子,挑着一盏灯笼,灶上热气腾腾,几个食客正埋头吃着。
老人肚子叫了一声。
林烬看他。
老人若无其事地望向别处。
林烬没说话,走到馄饨摊前,要了两碗。
摊主是个瘦削的中年汉子,手脚麻利,转眼间两碗馄饨就端了上来。汤清皮薄,馅料饱满,上面漂着紫菜和虾皮,香气扑鼻。
老人坐下就吃,呼噜呼噜,一碗馄饨转眼见底。他抹抹嘴,意犹未尽地看着林烬碗里剩下的几个。
林烬把碗推过去。
老人嘿嘿一笑,也不客气,接过来继续吃。
摊主在一旁看着,笑道“老爷子好胃口。”
老人抬起头,嘴里还含着半个馄饨,含糊不清地说“走了一天路,饿坏了。”
摊主点点头,又去招呼别的客人。
吃完馄饨,老人心满意足地拍了拍肚子,问摊主“小兄弟,镇上可有便宜点的客栈?”
摊主想了想“往前走到头,左拐,有家平安客栈,价钱公道,干净。”
老人谢过,拉着林烬朝那个方向走去。
平安客栈确实不远,走了半条街就到了。门面不大,里面却收拾得干净整齐。掌柜的是个胖胖的中年妇人,看见他们进来,笑眯眯地招呼。
“两位住店?要几间房?”
老人看了看林烬。
林烬说“一间。”
妇人点点头,报了价钱,收了铜板,领着他们上了二楼。
房间不大,两张床,一张桌子,两把椅子,窗外能看见半条街。老人一进屋就躺倒在床上,长出一口气“哎呀,累死我了。”
林烬走到窗边,推开窗,望着外面的夜色。
街上人少了,偶尔有一两个行人匆匆走过。远处传来几声狗吠,随即又归于沉寂。
他站了很久。
老人躺在床上,忽然说“想什么呢?”
林烬没有回头。
“在想,”他说,“今天那个老周头。”
老人沉默了一瞬。
“他是个孤老。”林烬继续说,“死了都没人知道。要不是邻居现,可能还要躺更久。”
老人没有说话,只是听着。
林烬转过身,靠着窗框,望着屋里的油灯。
“我有时候会想,”他说,“如果我没有从那口棺材里出来,是不是也像他一样,无声无息地死了,没人知道,没人记得?”
老人坐起身,看着他。
“但你出来了。”
林烬点点头。
“是,我出来了。”
老人看着他,看了很久。
然后,他说了一句话。
“你出来,不是为了跟一个孤老比的。”
林烬愣了一下。
老人继续说“你出来,是为了活着。活着,不是为了证明什么,不是为了跟谁比,就是活着。”
“那个老周头,他活着的时候,可能也跟你一样,想过很多事。可能也跟你一样,站在窗边看外面的夜色。可能也跟你一样,想过自己死了谁会记得。”
“但他死了。你还活着。”