泥水没过他的半张脸。他屏住呼吸,连眼皮都没眨一下。
「咔!这条过!」副导演拿着喇叭大喊。
群演们纷纷爬起来。拍打着身上的黑泥。
那个演死尸的男人坐起身。拿脏兮兮的袖口抹了一把脸上的泥水。
咳嗽了两声。吐出一口带泥沙的唾沫。
一双黑色的皮鞋停在他面前。
皮鞋边缘没沾一滴泥。干干净净。
男人擡起头。顺着笔挺的西装裤管往上看。
苏阳撑着一把黑伞。站在雨里。
手里捏着一份纸质合同。递了过去。
纸张边缘被雨丝打湿了一点。
「底薪两万。五五分帐。」苏阳声音混在雨声里,很清晰。
「签了。明天来燕京试戏。」
男人张着嘴。呆呆地看着那张属于三十亿大导的脸。
他手抖得像秋风里的树叶。泥巴顺着指尖往下滴。
第二天。燕京五环外。
一间潮湿的地下室酒吧。
空气里弥漫着劣质啤酒的馊味。混杂着呕吐物的酸臭。
排风扇转得很慢。发出刺耳的摩擦声。
四个头发染得五颜六色的年轻人。站在狭窄的木头舞台上。
主唱嗓子都喊劈了。破音连连。
台下只有三个喝醉的酒鬼。趴在桌上打呼噜。
吉他手的一个和弦扫猛了。「啪」的一声。
最细的E弦直接断开。弹在手背上,抽出一条红印子。
老板走上台。一把拔了音箱的电源。
红蓝爆闪灯瞬间熄灭。
「唱的什么狗屁!赶紧滚!房租都交不起了还搁这儿嚎!」老板指着门外骂。
四个年轻人低着头。默默拔下乐器的音频线。
满脸灰败。
苏阳推开酒吧的铁皮门。
冷风灌进来。吹散了屋里的馊味。
他径直走到舞台前。把四份合同拍在生锈的吉他音箱上。
「啪。」纸张震动。
「新专我给你们写词。三年内,带你们上鸟巢。」
主唱手里的吉他拨片直接掉在了木地板上。
一整个星期。
苏阳带着红姐,像两个不知疲倦的机器。
杀进上戏的排练室。签下了躲在楼梯间啃冷馒头的替身女孩。
钻进人声鼎沸的菜市场。签下了在肉摊上给人剔骨头的胖子。