时栖坐在客厅沙发上,整个人缩成一团,膝盖抵着胸口,两只手捧着手机,机械地戳着屏幕。
联系历史里一整排全是」俞澄——未接通」,从她进家门开始就一直拨,拨到手机发烫,烫得握不住了她换了一只手继续拨。
语音电话、视频电话、普通电话,全都试过了,全都无人接听。
她又点开微信,发了一条消息过去。
」俞澄,你接电话好不好?」
消息旁边弹出一个红色感叹号,然后是一行灰色的小字。
对方已打开好友验证。
她盯着那排红色感叹号。她慌慌张张地又拨了一遍电话,这次连拨号声都没了,只有那句冰冷的、机械的女声从听筒里传出来:」您拨打的用户已关机。」
她把手机从耳边拿下来,看着屏幕上」俞澄」两个字,眼泪又涌上来,模糊了屏幕上的字,她用手背去擦,擦不完,干脆不擦了,就那么坐在沙发上,抱着手机,一遍一遍地按重拨,一遍一遍地听那句」您拨打的用户已关机」。
关机了。俞澄关机了。
在咖啡店里说完之后,俞澄没有回头,没有解释,没有给她任何追问的机会,直接关机拉黑。
时清从厨房里出来,手里端着两杯水,一杯放在茶几上,一杯端在手里准备自己喝。
她本来想说」喝点水吧」,目光落在女儿身上时,话卡又卡住了。
时栖整个人蜷在沙发上,把自己缩成很小的一团,手机的屏幕光映在她脸上,把她红肿的眼眶照得格外清晰。
看起来很可怜。
她抱着手机,哭得整个人都在发抖,肩膀一耸一耸的,咬着嘴唇不让自己发出太大的声音,但那压抑的呜咽声还是从齿缝里漏出来。
时清从没见过时栖这样。
她以前被叫去教务处,时栖嬉皮笑脸的,出来还跟她开玩笑说」妈那个邱主任头发又少了」,之前跟男生打架被记过,时栖满不在乎。
爸爸去世那年时栖才小学,一只手紧紧攥着她的手,另一只手攥着灵堂里那张照片的相框,哭都没哭一下。
现在她女儿缩在沙发上,对着一个打不通的电话不停地重拨,哭得全身都在抖,嗓子都哑了,还在喊那个名字。
「俞澄。。。俞澄接电话,俞澄你接电话。。。」
时清感觉自己简直要疯了。
时清把水杯重重地搁在茶几上,杯底磕在大理石面上发出一声脆响,水花溅出来洒在桌面上。
一股无名火从胸口窜上来,她走过去一把夺过时栖手里的手机,狠狠砸在地上。
屏幕碎了,玻璃碎片溅到茶几腿上,有几片弹到沙发底下,手机在地板上弹了一下,屏幕彻底暗了,只剩碎成蜘蛛网的玻璃上映着天花板的灯。
时清声音很大,大到她自己都能听出里面的失控。
」哭什么?你现在伤心过几天就好了!你老妈我和初恋分手的时候比你还伤心呢!你为了一个女的哭成这样,你有病是不是时栖?你们都没在一起,她就和你说分手,她真的喜欢你吗??你为了一个不喜欢你的女的哭成这样??
她根本就不喜欢你,我逼你一下,她就走了,女人之间怎么可能会有爱情??
你现在在这边给我发疯,你知不知道我看了有多难受?」
时栖没有理会她。
她从沙发上滑下来跪在地上,慌慌张张地去捡那个碎屏的手机,手指在玻璃碎片上按了一下,血珠从指尖渗出来,在碎掉的屏幕上拖出一道红色的痕迹。
她根本没感觉到痛。
她只是按着开机键,按了好几下,屏幕没有亮,只有碎成蜘蛛网的玻璃上映出她自己狼狈的倒影。
手机坏了,没办法打电话了。她握着那个碎掉的手机坐在地上,忽然不哭了。
整个人安静下来,安静得有些不正常。她没有像平时一样跟时清吵架。
她只是站起来,把碎手机拿在手上,手上的血还在往外渗着,染红了手机壳的边缘,然后走进自己房间,关上了门。
时清给时栖请了一星期假。
头两天她把饭菜放在门口,敲敲门,喊一声」饭放在外面了」,过半小时再去看,原封不动地摆在那里,连挪都没被挪过。
碗沿上凝结了一层油脂,菜汤的表面浮着一层白色的膜,筷子还保持着放下去时的样子。
时栖不吃饭,也不开灯,房间里安安静静的,只有偶尔翻身时床板发出的轻微声响。