俞澄坐在沙发上,没有开灯。
窗帘拉了一半,傍晚最后一点灰蓝色的光从另一半玻璃上透进来,照在地板上一小块浅色的木纹上。手机搁在茶几上,屏幕暗着,时栖打了十几通电话,她没接。
从咖啡店走回来的一路上她都没哭。
她以为自己不会哭,她最擅长把情绪关在笼子里,从幼儿园就会。但关上门,换好拖鞋,拉开鞋柜抽屉看到那双小猫拖鞋时,她没忍住哭了。
那些不想让时栖看到、不想让时栖妈妈看到、不想让任何活人看到的情绪,此刻全涌出来,无声地从眼眶里往外淌。
对不起时栖,是我耽误了你。
你本来可以过很轻松的人生。不用站在教务处的办公桌前被教导主任用那种审视的目光打量,不用在表白墙上被人用恶心来形容你,不用在咖啡店里哭着跟妈妈吵架,你是个要面子的人,我知道在外面哭在外面被妈妈打这件事对你来说很难堪。
如果没有我,你大概会在运动会开幕式上开开心心地走完那一圈,跑完八百米接过几个朋友递来的水瓶,晚上回宿舍跟舍友聊八卦聊到熄灯。
可是那个人不是我。
这个社会不会接受我们在一起。今天表白墙评论区里那些话你也看到了。
这些人你都不认识,你跟他们一点关系都没有,他们只是看到了一个视频,只是因为我们两个都是女的,就用最恶毒的话来攻击我们。
以后呢?以后你考上大学,参加工作,面对的人不止是一个学校的学生,还有亲戚、同事、陌生人。
他们会指指点点,会窃窃私语,会在背后说你是个搞同性恋的变态。
你妈妈说得对,我好像真的什么都给不了你。
我甚至没有一个完整的家庭可以让你来我家里做客,没有一个可以坐下来跟你聊聊天的妈妈。
你妈妈会帮你解决事情,会开车去学校接你,会在你犯错的时候跑到教务处帮你求情。
我什么都没有。
我不能跟你结婚,不能给你法律承认的身份,不能给你一个社会认可的家庭。
你生病的时候,我不能作为家属签字,你的家人也不会认可我,我们死了甚至都不一定能埋在一起。
是我太自私了,时栖。是我先喜欢你的,是我先招惹你的。
我没办法不喜欢你,时栖。
和你在一起的这段时间,是我这辈子最幸福的时候。
我真的好喜欢你,可是我已经不能继续陪着你了。
我不能看到你穿学士服的样子,不能在台下帮你拍照,不能在你刚出社会的时候陪着你找房子找工作。
不能带你出去吃好吃的,不能在学校操场上跟你并排走圈走到宿舍熄灯。
不能和你去旅游,不能和你一起去任何我们想去的地方。