夜,还黑着。季羽侧躺着,面朝墙。他的右手伸在被子外面,指尖搭在旁边的空床垫上。那是良寂会睡的位置。今天晚上她不在他旁边。方锐把他赶走了。
他的手指在空床垫上慢慢摩挲着,像是想从上面找到一点温度。什么也没有。床垫是凉的。他攥了攥手指,又松开。把手收回来,塞进枕头底下。闭上眼。
对面的床铺上,良寂裹着被子,缩成一个更小的球。她还没睡着。卧室里有着谁也没说出口的平静,黑暗正在这里沉浮。她闭着眼,想把被子裹得更紧。不想管。不想听。只想睡。
哨声响了。
走廊里的灯跟着亮,白晃晃的光从门缝底下挤进来。脚步声从各个宿舍里涌出。
季羽睁开眼。躺着没动,去盯着对面床铺的床帘。方锐已经坐起来了,正弯腰去够地上的拖鞋。他没有看季羽。季羽也没有看他。两个人各自穿鞋、叠被、拿毛巾、往水房走。
季羽接了杯水,漱口。方锐把毛巾浸到冷水里,拧干,往脸上擦。
洗漱完,两个人一前一后进了门。门关上。
方锐来到床边,弯下腰,掀起帘子的一角。
「小寂。」
良寂早就醒了。从哨声响之前她就醒了。她一整个晚上都没怎么睡着,翻来覆去,半梦半醒的,脑子里全是「上报」、「新兵」、「周未衍」这些东西在转。听到方锐叫她,她翻了个身,把脸从枕头里拔出来,半阖着眼皮。
「嗯……」
「起来。」方锐的声音温柔许多,轻轻碰了碰她的脸颊,「有事跟你说。」
季羽走过来,站在床的另一边。两个人一左一右,隔着一张帘子,站在她的床边。良寂把被子往上拉了拉,盖住下巴,只露出眼睛和额头。她看着方锐的脸,又偏头看了看季羽。
「你们……商量好了?」
「商量好了。」方锐说,「你暂时伪装成第七中队的新兵。今天开始,正常出操、吃饭、训练。后勤区那边有个单人隔间,上厕所去那边。晚上回来住。」
良寂的表情垮了。她的腮帮子鼓了一下,嘴角往下撇,撇出一个很明显的弧。她本来想说「我不去」,但话到嘴边,她自己也知道,不去不行。天天藏在宿舍里,上个厕所跟做贼似的,还要被人抱着穿过半个走廊,更别提那个厕所门口被一群人围观的场面。她闭了闭眼,把拒绝的话咽回去。
「行。」她声音小小叹口气,「暂时也没有别的办法了。但是周未衍那边,我来说。你们别去跟他说,不然他看到我,还指不定要闹出什么事。」
方锐偏了偏头,没接话。季羽从柜子里翻出一套作训服,展开,放在床沿上。他回头看了方锐一眼。方锐往后退了一步,把位置让出来。季羽把良寂从被窝里扶起来,抖开作训服,先穿衬衫,扣子从下往上扣到领口,再把外套套上去,拉链拉到一半。
他蹲下来,把裤腿给她套上,腰带抽过来,在她腰上绕了一圈,扣好。然后他站起来,转到她背后,把她散下来的头发拢到一起,用手指理顺,盘到头顶,从桌上拿起军帽,扣下去,帽檐压到眉毛上方。良寂坐在床沿上,任由他摆弄。她的眼睛看着地板,腮帮子一直鼓着,嘴角往下。
方锐走过来。
「行了,你先去整理自己。」他偏了偏头,冲季羽示意门口方向,「我给她把最后一点弄好,你一会儿还要带队。」
季羽看了他一眼。方锐站在床前,胳膊垂着,表情看不出什么。季羽沉默着转身走到自己柜子前面,拉开柜门,拿洗漱用品,开始换衣服。方锐蹲下来,给良寂穿鞋。
站起来后,他低头给她理了理领口,裤腿往下拉了拉,盖住鞋面。手指从她帽檐底下伸进去,把一缕没盘好的碎发塞回去。良寂低着头,腮帮子鼓得更高了。
良寂伸手拍了拍裤腿,直起身子,「好了好了。我要去吃饭了。」
她往门口走。季羽跟在她后面半步。方锐跟在季羽后面。三个人出了门。走廊里的灯白晃晃的,从头顶打下来。
宿舍门一扇一扇地打开,新兵们从里面涌出来,裹著作训服,打着哈欠,揉着眼睛,三三两两地往食堂方向走。良寂硬着头皮往前走。她的步子尽量放慢,肩膀松着,下巴微收,像方锐说的那样。
走廊拐角处,几个新兵迎面走过来。最前面那个高个子正低头系腰带,一擡头就看到了她。他的步子停了一瞬,手里的腰带扣歪了。
后面那个正在跟旁边人说话,顺着高个子的目光看过来,嘴张到一半,话断在嗓子里。再后面那个端着盆的,盆沿磕在膝盖上,水晃出来洒了一裤腿,也没低头去看。
走廊里安静了一拍。七八个人齐刷刷地站在原地看着她,目光从上到下,从帽子到鞋面,从她露出来的那截白颈到帽檐下面那半张脸。
他们都是在军营里长大的人,从入伍到现在见过的每一个人都是同一种轮廓。而眼前这个矮了大半个头、瘦得像纸片、皮肤白得晃眼、下巴尖尖的、嘴唇粉粉的、帽檐底下肌肤有点点汗渍的人,不是他们见过的那种轮廓。
良寂感觉到那些目光像一排小针扎在她脸上。她的后背绷紧了。她的手在袖口里攥了一下,又松开。不能缩。不能低头。不能跑。她硬着头皮往前走。擦过第一个人的肩膀。又擦过第二个。第三个人的胳膊肘差点撞到她。她侧了侧身,挤过去。
身后传来低低的耳语声。压着的,听不清内容的,「这谁啊」,「怎么长这样」,「是不是生病了」。
良寂走过去了。她的耳朵烫着,脸也烫着。但她没回头。方锐和季羽一左一右跟在后面半步远的地方。两个人的步子跟平时一样稳。走廊里那些人看看她,又看看她身后的两个队长,再互相看看。谁也没敢第一个开口。
食堂门口到了。良寂深吸一口气,迈了进去。里面人声鼎沸,几百个新兵挤在窗口前面,铁盘碰撞的叮当声,汤勺的声音,混成一片嘈杂的热气。
她走进去的那一瞬间,靠近门口那一桌的几个新兵同时擡起头来。然后是一排。然后是更远的一排。目光像水波一样往四周扩散,从门口那一张桌子传到窗口,从窗口传到里面角落,一个一个脑袋转过来,一双一双眼睛钉在她身上。
良寂站在门口,后背贴着门框,整个人像被聚光灯打着的、无处可藏的、硬着头皮撑在那儿的、全世界最倒霉的一只被围观的、活的女人。
她迈开了步子。