林言盯着天花板。
显微外科。
神经吻合、血管吻合、断指再植。
这些操作需要在手术显微镜下完成,缝合的血管直径有时候只有零点五毫米。
一根头发丝的粗细。
他擡起右手,张开五指,在空气中做了一个持针器夹针的动作。
手指的控制力不一样了。
说不清哪里不一样,但他能感觉到,从肩到肘到腕到指尖,整条运动链的协调性变了。
之前缝腹主动脉属支的时候他已经很稳了,但那是大血管。
显微外科面对的是一毫米以下的世界。
睡到下午两点醒了,窗外天阴着。
林言翻了个身,看了一眼手机。
有一条消息。
老孟:【你醒了没?食堂今天有红烧肉,我给你打了一份放在你门口。】
发送时间十二点十七分。
林言爬起来开门,门口地上放着一个打包盒,用塑料袋套着。
摸了一下,已经凉了。
林言把饭热了一下,先吃饭。
吃完回消息,给老孟回了个「好,不言谢。」
下午三点,去了趟仿真中心。
平时人不多,林言刷卡进去,靠窗那排工位有个人在练腹腔镜仿真器,是骨科的小蒋,老孟带的那个规培生。
小蒋回头看了一眼林言,叫了声「林老师」。
「你怎么在这?」
「孟老师让我来练镜下操作,说我持针器和止血钳分不清是因为手上没有肌肉记忆,让我每天来仿真器上练一个小时。」
「练了多久了?」
「今天第五天。」
林言没多说,走到最里面那台显微外科仿真器前面。
这台机器平时吃灰,用的人很少。
整个急诊外科日常用不到显微操作,手外科和整形外科的人偶尔会来。
他坐下来,调整好显微镜的焦距和瞳距。
仿真器里放的是一段硅胶仿真血管,直径零点八毫米。
拿起显微持针器,夹了一根10-0的尼龙线。
在二十倍放大的视野下,针尖对准血管壁。
进针。
针尖入壁的角度、深度、出针点,像是被进程校准过一样精确。
第一针,八秒。
第二针,七秒。