林子建出院那天,江城下了一场透雨。
春寒料峭的温度被这场雨冲刷得更加阴冷。
消化内科的走廊里,轮子滚动的声音一刻未停。
林子建换上了来时的那套便服。
外套有些大,空荡荡地挂在肩膀上,但他走路的步子比半个月前进院时稳当得多。
他妻子背着个帆布包,手里拿着出院小结,站在护士站前仔细核对带走的口服药。
「一天两次,一次两片。记准了,别漏吃。」林言站在台内,指着药盒上的标签。
「记准了。」女人把药盒仔细装进塑料袋,擡头看他,「林大夫,过三个月我们来复查,还能挂上李主任的号吧?」
「李医生门诊是周二和周四上午,提前在手机上预约就行。」
李锋刚好从病房查完房出来,手里端着个不锈钢保温杯。
林子建迎上去,说了几句感谢的话。
李锋没客套,直接打断了:「回去好好养,有不舒服随时来。别去外面乱吃偏方。」
林子建出院后第三天,消化内科的走廊恢复了正常的流量。
护士站的排班表又换了一张新的,上面密密麻麻写着下周的内镜安排。
李锋在办公室接了半小时省人医消化科主任的电话,挂断之后脸色倒还平静,只是把钢笔帽拧了又拧。
林言猜到了电话的内容。
推翻别人的诊断,有时候不只是医学行为。
省人医的那个case,从临床逻辑上确实是错的,但错的人不是庸医,是一支被概率牵着走的团队。
李锋后来私下说了一句:「省人医那个主治,我认识,是个认真的人。只是Whipple太少见,没人会想到。」
没有落井下石,没有大张旗鼓地给院报投稿标榜。
医务科方正平策划的那篇报导最终发在了市一院内网公告栏,标题改成了《多学科协作:市一院消化科成功诊治罕见系统性感染》,林言的名字排在第三,前面是李锋和赵宏伟。
赵宏伟看到名单之后给李锋发了条内网消息:「老子在这里几十年头一次上院报,还是第二名,不服气。」
李锋回:「你抢第一去,让林言排你前面?」
赵宏伟没再回。
三月的江城,空气里还挂着挥之不去的湿冷。
七点二十分,走廊上已经推满了等待做内镜的平车。
李锋把一沓新出的化验单拍在办公桌上。
「昨晚夜班收了四个,出院办手续的十一个。周转率还得提。」李锋语速极快,手指在排班表上划过,「林言,今天上午你跟我上内镜。有个昨晚急诊转上来的上消化道大出血,孙建国,42岁,你去把术前评估做了,八点准时推进来。」
林言合上桌上的《内科学》教材,把原子笔插进胸前口袋。
「好。」
推开6床的门。
孙建国躺在床上,脸色是那种失血后特有的蜡黄,嘴唇发白。
床头的弯盘里还残留着一点暗红色的血块。
监护仪上的心率在110次分上下浮动,血压9560mmHg。
边缘状态。
家属是个中年男人,正拿着热毛巾给患者擦手,动作有些僵硬。