下午三点到三点半,探视时间。
ICU的探窗口口只有三十分钟,每张床只允许一名家属进入,必须穿隔离衣和鞋套。
林言站在护士站旁边看。
十二张床不是每张都有人来探视。
有的家属早就来了,在ICU门外的走廊椅子上坐了一上午。
有的床位,比如1床那个重症肺炎ARDS的老人,没有家属出现。
来探视的家属进来之后的反应各不相同。
2床那个结肠癌术后脓毒症的女患者,她丈夫进来之后什么也没说,搬了把凳子坐到床边,从塑料袋里掏出一个老式的MP3播放器,插上外放小音箱,放了一首歌。
林言没听出是什么歌。
旋律老,大概是九十年代的。
音量调得很低,混在监护仪的滴答声里,断断续续的。
2床的女患者是清醒的。
她的眼睛转向丈夫,嘴唇动了一下。
因为鼻饲管的固定胶布贴在脸上,动作幅度很小。
她丈夫握住她的手。
两个人就这么坐了二十五分钟。
探视时间结束的时候,她丈夫把MP3关了,放回塑料袋,站起来。
走到门口回头看了一眼。
然后出去了。
林言在ICU待到晚上七点。
何帆说轮转医生第一周不用值夜班,晚上七点可以走。
「明天早上七点半来,查房前到就行。」
林言换了衣服出了ICU。
走廊里遇到了一个人,老吴头说过的那个ICU护工,老刘。
老刘正推着一辆污物车从污物间出来。
五十多岁,瘦,脸上的皱纹比实际年龄多。
穿着灰蓝色的工作服,袖口卷到肘上,手臂上有晒出来的色差。
两个人在走廊里擦肩。
老刘没看他。
林言也没打招呼。
老吴头说过,别跟他聊天。
回到宿舍。
老孟的莲藕排骨汤装在一个搪瓷保温桶里,放在他房间门口的地上。
保温桶旁边压了一张纸条:「汤在桶里,排骨捞出来另外放了,在公共冰箱第二层。你要是嫌凉了就用微波炉转一下。——孟大厨」
林言把汤端进屋。
还热着。
莲藕炖得烂了,筷子一碰就散。
汤色白,表面飘着几粒枸杞,这是老孟最近从养生博主那里学来的新花样。
他喝了两碗。