笔趣阁

第45章 寂静中的长跑（第1页）

接下来的三个小时，他跟着何帆看了四张床。

5床是个重症胰腺炎的中年男人，禁食第九天，全肠外营养，每天的血糖像过山车，早晨6mmolL，下午能飙到18mmolL。

何帆每隔四小时调一次胰岛素泵的速率，手里捏着一张自己画的血糖趋势图，图上标注了每次调整的时间点和对应的营养液输注速率。

7床是个车祸多发伤的年轻人，骨盆骨折合并腹膜后血肿，已经做了外固定。

目前的问题是凝血功能异常——DIC的早期表现。

何帆在跟血液科电话沟通输血方案，语速快，用了好几个缩写「FFP」、「PLT」、「FIB」，林言能跟上，但需要比在急诊多拐一个弯。

8床空的。

但何帆说了句「别高兴太早，8床下午有一个心外科术后的要转进来」。

中午十二点。

何帆去吃饭了。

ICU的医生轮班吃饭，不能同时离开，至少留一个住院医盯着。

何帆吃饭去了二十分钟。

林言站在6床旁边没动。

他没有碰任何东西，没碰呼吸机皮肤，没碰微量泵，没碰监护仪上的静音键。

虽然7床的输液泵报了两次「气泡报警」，但ICU的护士比急诊的反应还快。

一个扎着短马尾的护士从中央监护站走过来，排了气泡，按掉报警，前后不到四十秒。

她经过林言身边时看了他一眼。

是那种「你别乱动」的眼神。

林言懂。

十二张床的ICU，每张床至少配一个护士，高峰期两个。

护理力量是急诊的三倍不止。

但忙碌的密度也不一样，急诊的忙是波浪式的，来一个处理一个，间隙里能喘口气。

ICU的忙是匀速的，每小时都有记录要做、参数要调、管路要检查。

没有波峰波谷，全是平地上的长跑。

何帆回来的时候嘴里含着一根牙签。

「你中午不去吃饭？」

「我等你回来再去。」

「ICU有规矩，轮转医生跟住院医错开半小时吃，你现在可以去了。」

路过ICU大门的时候他把隔离衣脱下来挂在门口的衣架上。

推开门出去的瞬间，安静。

走廊里的声音从ICU内部那种层叠的电辅音骤然切换成了医院日常的人声嘈杂。

有人在打电话，有人在推平车，护士站的座机在响。

这种声音他在急诊听了九个月，从没觉得有什么特别。

但从ICU出来的那一刻，走廊里这些普通的人间声响忽然有了质感。

食堂的饭菜跟平时一样，两荤一素。

林言端着盘子找了个角落坐下来。

手机震了。

老孟。

「ICU第一天感觉怎么样？」

「安静。」