笔趣阁

第12章 第十二章 老鲁头（第1页）

头一笼出锅，宋大厨把昨天留下的那只菜包放回笼里一起热了，热透了，又挑出来，搁回笼屉角上。禽滑厘看了一眼，没说话。

天大亮，许清闲去窄巷送菜包，回来说船板门还锁着，门口那只装铜钱的罐子不见了，大概是搁进屋里了。屋里没动静，隔壁院子的婆婆说，昨儿一早就看见他出门，往东去了，没见回来。

「兴许在东关跟东家对帐，耽搁了。」孙桂娘说。

没人接她的话。

第三天，那只菜包又热了一回。热了两回的包子，皮已经发干，宋大厨还是照样搁在笼屉角上。

禽滑厘让许清闲去东关打听。许清闲去了大半天，回来时脸色发白，进门先灌了一大碗凉水，才开口：「端口头上的人，一提老鲁头，都把头扭过去，谁也不接话。问急了，就说不知道，不认识。」

「一个都不说？」

「就一个。」许清闲压低声音，「那天在端口头上偷偷跟我说话的那位大哥，趁着没人，在货栈后头拉了我一把。他说，前天晌午，老鲁头去堂口讨工钱，在门口站了好半天，后来马六出来，把他叫进了后院。」

他顿了顿：「后院里头喊了一阵，后来就没声了。天黑以后，有人看见堂口后门擡出来一个麻袋，往河边去了。」

厨房里静得能听见灶膛里柴火的声音。

「那位大哥说，这话他只敢说给我一个人听。」许清闲的声音有些发抖，「他说，他家里还有三个孩子。」

禽滑厘坐在灶边的矮凳上，半天没动。他想起前天傍晚，船板门边，老人冲他摆手的样子；想起自己说的那句「去东关结工钱了吧」，说得那么轻巧，像是在说今天天晴。

他早该想到的。一个刚被当众赶走、宣布东关再没他活的人，第二天又回去讨钱，在马六眼里，这就是第二回不把规矩当回事。

他该拦住的。拦不住，就该跟着去。

宋大厨把笼屉角上那只包子拿起来看了看，又放下了，转身往灶里添了一根柴。

第四天一早，来买馒头的一个船家随口说了件事：昨儿傍晚，下游芦苇荡里漂上来一个老头，跛脚，让打鱼的捞上岸，官差拉去城南义庄了。

禽滑厘手里的笼屉盖「当」地掉在石阶上。

城南义庄是几间青砖老屋，门口挂着两盏褪了色的白灯笼，院里一股说不清的味道，石灰混着潮气。看门的衙役靠在墙根打盹，听说有人来认尸，懒洋洋睁开一只眼，伸出手来。禽滑厘往他手心里塞了一串钱，他才起身，领着进了最里头那间。

草席掀开，禽滑厘只看了一眼，就认出来了。

水泡过的脸肿胀发白，可左边颧骨上那块青紫，是前天端口头上挨的；嘴角那道血痂还在，被水泡得发软。他往下看，胸口塌下去一块，两边肋下青黑一片，后背一道一道的棍痕，有几道皮肉都翻开了。

仵作是个干瘦的老头，捧着册子在一旁写，头也不擡：「跛子，夜里走河边，失足落水。喝没喝酒不好说，泡了两天，闻不出来了。」

「失足落水，」禽滑厘盯着那片塌下去的胸口，「能把肋骨落断？」

「掉下去磕着石头了。」仵作的笔没停，「沽水底下乱石多，落水的都这样。」

禽滑厘没再争。

衙役在门口打了个哈欠：「认清了？认清了就签字，人领走，义庄不管埋。」

禽滑厘直起身。他知道跟这两个人说什么都没用。一个跛腿的老脚夫，没亲没故，死在河里，册子上写一句「失足落水」，就算了了。没人会去东关问一声，也没人想问。

他接过笔，在册子上签了自己的名字。

替老人整理衣裳的时候，他在那件破褂子的里襟摸到一个硬邦邦的小包。是那块洗得发白的旧布帕，叠了好几层，泡了两天水，还扎得紧紧的。

他解开来。里头是那半只被碾烂的菜包，连泥带渣，被河水泡成了一团，早就看不出原来的样子。

那是马六碾烂的那半只。老人拢回布帕里揣好，到死也没扔。

禽滑厘把布帕重新叠好，攥在手里，攥了很久。

棺材是当天晌午在城西棺材铺买的，薄薄的杉木，刷了一层黑漆。禽滑厘没有月钱，正要开口，陆知礼已经从柜上数出钱来付了，回去在帐本上添了一行：老鲁头，薄棺一口，香烛纸钱，墨记出。老墨看了一眼那行字，什么都没说。

城西的义地在一片向阳的坡上，坡下就是沽水。禽滑厘挑了个靠上的地方，坟头朝北。从这儿望下去，北来的船一条一条从河湾里拐出来，看得清清楚楚。

「让他接着等。」他对挖坑的许清闲说。

下棺之前，宋大厨从食盒里取出一样东西，是那只在笼屉角上搁了三天的菜包。早上出门前，他又上锅热了一回，热得透透的，用一块新布包着，揭开时还冒着一缕白汽。

他弯下腰，把菜包放进棺材里，搁在老人手边，和那块旧布帕挨着。