「杜执事。」陈青拱手,从袖中取出一册卷宗,「归档。定鼎2889年的供奉总册,标签上写着『旧档区–2889同架』。」
这册卷宗是他午后就抽出来的,压在案头最顺手的地方,为的就是这一刻。编瞎话要配道具,道具得提前备好,临时翻出来的东西,眼里带着急相。
杜衡盯着他手里那册卷宗,盯了很久,又盯着他手上的灰。
「找着格子了?」
「找着了年在这边。」陈青指了指右侧架子,「方才看岔了年份,蹲错地方了。」
廊子里安静了几息。
杜衡走过来,接过卷宗。他没立刻归架,先翻开册子看了两眼——是在对页码,看有没有被人调换过。看完,又擡眼看了看对面那排空格子,目光在灰印上停了停,最后才亲手把卷宗塞进架子。动作很轻,塞完还用手掌在盒面上按了按,像在安放什么易碎的东西。
做完这一切,他转过身,声音压得比蚊子还低:
「陈青,我多一句嘴。」
「执事请讲。」
「文书房的规矩,不该看的别看。」杜衡的眼窝深陷,里面像烧着两簇快灭的火,「现在我再补一句:不该数的,也别数。」
「灰上有几个印子,架子上少了几个盒子,上一个数这些的人,十年前从这文书房调走,下山送剑渣坠了涧。」
陈青垂着眼,一动不动。
卢三石说过的人。十年前的伶俐杂役。原来他也在这间文书房待过,也数过这些格子。难怪卢教头屋梁上压着的文书,一压就是十年,有些帐从一开始就是接力记的,前头的人倒在哪里,后头的人接着记。
「杜执事,」他轻声说,「多谢。」
「谢什么?」
「谢您把规矩讲了两遍。」陈青擡起头,笑了笑,「讲一遍的规矩是规矩,讲两遍的规矩,都是拿命换来的。我懂。」
杜衡看着他,嘴唇动了动,最终什么也没说,转身走了。走了两步,又停下,背对着他:
「明日孙执事要查近三年的灵砂帐,你提前备好。」
「是。」
「还有」杜衡的声音飘忽起来,像在下什么决心,「后日休沐,我要去山下给亡妻上坟。文书房的钥匙,惯例,留一把在门框上头。」
说完,瘦削的背影匆匆消失在廊子尽头。
陈青站在原地,很久,慢慢躬下身,对着那个背影的方向,揖了一揖。
这一揖揖得慢。杜衡什么都不会承认,可他心里明白:把钥匙挂在门框上,用的是自己亡妻的忌日,换的是文书房一天无主,这一天里出了任何事,都是「惯例」两个字兜着,兜不住,就把他这个挂钥匙的填进去。
一个吓破了胆的人,把胆掏出来一天,递给了别人。
这份量,陈青掂得出来。他也在心里警告自己:掂出来了,就更得把这一天的差事办得干干净净。人家拿命垫的这一天,容不得他失手。
当夜,他睡得很浅。
倒不是紧张。下黑风涧他都睡过安稳觉,一间空屋子吓不着他。他是有一笔帐没算完,躺着躺着就睁眼了:杜衡为什么敢?一个怕事怕到把规矩讲两遍的人,怎么忽然就敢把钥匙挂出去了?
想来想去,只有一个答案。那空格子里少掉的卷宗,杜衡多半早就数过了。数了十年,不敢动,直到来个敢蹲下去看的人。
所以这个钥匙,不是给他的,是给「下一个」的。杜衡等了十年,等到的是谁,根本无所谓。
想通这一层,陈青反而踏实了。接力棒这东西,不用问递棒的人认不认你,接稳了就行。
后日,休沐。
文书房的门锁着,钥匙在门框上头。他进门之前,先在门外站了一息,把里头的动静听了一遍。没人。库房里几十万卷宗,纸吸声,屋子比坟洞还静。
他取钥匙,开门,进去,反手关门,把钥匙放回原处——他从不用会留下破绽的方式。他要让这一天看起来像什么都没发生过,包括他自己,走出执事院的时候,得跟进去时一模一样。
他没有去碰那道三把锁的铁门。
铁门是死局。孙墨的私柜,锁是内门的法器锁,碰了就留痕。再想要的东西,藏在人人都知道要紧的地方,就不是给他的。他今天是来找别的——找那些孙墨觉得不要紧、其实要命的东西。
他走向旧档区的空格子。