入了十月,山里凉下来,剑炉的活反倒轻了。秋供奉刚过,外门弟子换新剑的高峰过去,八口地火炉熄了两口,石窟里空出大片阴影,风箱声都听着稀疏。
活轻了,人却不轻。老杂役们私下说,秋冬是山上最闲的时节,也是最「多事」的时节,炉闲了,人闲了,上面的眼睛就该下来了。
果然,这天上午,杂役们正在分拣剑渣,山道上一阵铃铛响。
不是一枚铃,是一串,从山道上摇下来,叮叮当当,由远及近。正在分拣的杂役们手上一滞,王冲脸色一变,第一个蹿出去列队,两百个杂役呼啦啦站成两排,快而不乱,这套动作他们练过,谁慢半拍,当月的活计就有「惊喜」。
陈青站在最末尾,低着头,和其他人一样,盯着前面那人的脚后跟。
来巡山的是个内门随从开道,后头跟着青布小轿,轿子不停,径直往剑炉主窟去了。可巡山的正主没在轿里。
青布皂靴,云纹,一尘不染。靴子从队首一路走过来,走得不快,每一步的间距都像用尺子量过。靴子的主人腰悬长剑,剑穗是新的,红得扎眼,红得和这满山灰扑扑的杂役袍子不在一个世道里。
孙墨。
陈青的呼吸很稳,一下,一下,和拉风箱一个节奏。十七年里,他背着人走过塌方的山路,背着人蹚过涨水的河,什么时候该喘,什么时候该屏,身体比脑子先知道。
可怀里的红绳指骨,一点一点热了起来。
不是错觉。那截贴身的骨头像被人搁在了灶膛边上,隔着皮肉,温热缓慢地、固执地往里渗。先是贴着骨头的掌心热,然后热意顺着腕子往上爬,爬到手肘,停在脉门上,一下一下地跳。
陈青垂着眼,把全部心神压在呼吸上。
捡骨十七年,他知道死人骨头什么时候会「闹」。它不随便闹。南岭四年,乱风涧边、荒庙梁上,它都没动静;今日在这剑炉前的空地上,它烫得像要开口。
它在认人。
靴子走到他面前,停了。
周围的空气凝了一瞬。陈青能觉出身旁几个杂役的呼吸乱了,前面那人的脚后跟轻轻抖了一下。巡山的执事停在一个杂役面前,从来不是好事——可能是赏识,可能是记得,也可能,只是想起了什么。
「擡头的不用,」头顶上传来一个慢悠悠的声音,「报个名。」
「陈青。」
「哪两个字?」
「耳东陈,青草的青。」
「青草的青……」靴子的主人把这四个字在舌尖上滚了一遍,像含着一颗没化的蜡丸,忽然笑了一下,「好名字。草枯一茬没人记,骨埋一处没人问——偏偏都归你捡。陈青,你这名字,是跟你这门手艺配好的。
他没接话,头垂得更低。脖颈弯出一个恭顺的弧度,后背却一寸一寸绷紧了,像一张慢慢拉满的弓。
孙墨站了多久,陈青后来记不清了。也许三息,也许十息。只知道那道目光在他头顶落了落,又移开了,像一片云影扫过坟头。
靴子终于走过去了。铃铛声顺着山道往剑炉去了,陈青才慢慢咂出这句话的分量。草枯、骨埋、没人记、没人问——这些字眼,是吃死人饭的人才说得顺口的话。一个外门执事,锦衣皂靴,怎么会把「捡」字说得这么熟,越来越远,指骨的热意也一点点退下去,从脉门退回手肘,退回掌心,退回成一截凉骨头。
凉得比平时更凉。像烧过的铁浸了井水。
陈青的后背,里衣湿透了。
当天收工,石敢当凑过来:「哎,今天那个执事,站你跟前那一下,俺心都揪起来了。你说他停你前面干啥?」
「看我眼熟。」
「你认识他?」
「不认识。」陈青把分拣好的灵砂倒进簸箕,「所以更麻烦。」
当天夜里,他做了个梦。