第二十六章切割原石
大概是因为心绪平整过了的原因,这一期的杂志江南希过稿过得特别顺利。不仅她写的人物稿一稿就过了,而且还上了好几篇投稿过来的小说。
现在的她,很喜欢收到投稿邮件的感觉。除了自己的收稿邮箱,时不时的她还有兴趣去公共邮箱里看一下。比起刚来杂志社时看着大多数不符合要求的稿子时上涌的焦躁,她这时看投稿,除了看合不合用之外,还看出些人生五味来。
那个写汉西二路的姑娘,再也没有写出第二篇能上稿的文章,再也没有第一次一稿过的惊艳,江南希想,对于有些用人生来写文章的人来说,可能一篇就写尽了所有。可是,也许这一篇就能抵得上十篇。
这一期,她遇到了另一个这样写人生的女孩。不知为什么,知道这本杂志凡事都有虚构的可能之后,她对文章里写的是虚构还是真实,有了一种敏锐的辨别能力。读完之后,她能准确地感知道故事的真假。当然,不是说虚构不好,虚构也是一种必要的能力,但那种触摸原石的感觉,她始终觉得可贵。
稿子里的女主角,是从小就坐在轮椅上的。她小心翼翼地去看了作者的朋友圈,确认了这个同样的元素。再回来看这篇稿子,江南希有种别样的动容。很慎重地编辑了之后交了审稿单。退回来的三审意见里,却写道:编得很假。江南希很无语,告诉小黑主任作者的情形,问她三审觉得哪里像是编的?小黑主任去问了,回来给她指了几个细节,说坐轮椅的人,不太可能自己完成这样的事。
江南希谨慎地措词,去和作者沟通,作者倒是一点不介意,和她解释坐轮椅的人,为什么可以在发烧后自己可以独立去看病的合理性。讲一些日常生活和突然生病时的应对方法,末了还和她说,是她写得不周到,总觉得习惯为常,没有想到对普通读者来说,这是逻辑上需要解释的事。江南希细细地改了,央求小黑主任再送一次,最后这篇稿子上了稿。这种时候,她会觉出自己如今的工作,有一种以前和名家作者打交道时体会不到的意义。
对于像这样原始质朴的投稿者,江南希有种耐心的温柔,或许于她和作者,有时改到最后都是无用功,但她难以忘记那种从原石里切出宝石的感觉。能留下这样一篇,也算是把写作的梦续上了一续,就算是做梦,也有了原点。
她在投稿中,能看见许多不同职业的人。有当警察的小女孩,有在半夜还要做报表的基层公务员,有小学老师,真正全职写作的人是很少的。看着这些各行各业的姑娘在她们忙碌的工作中偷着空都要问问修改意见,像是在给她一个提醒,在写作这条道路上,她此时的工作其实已经帮她离写作这件事更靠近了一步。
能稳定上稿的作者,她此时也有了几个。其中最出色的一个,是从他们版那个空设的副主任职位上离职的阿越交接给她的。从十七离职时起,就把手上作者交给了她,而不是交给小黑主任。对此,小黑主任并没说什么,默许她接受了前同事的馈赠。
接过阿越给她的作者,江南希才知道手上有成熟的小说作者是件多么省力的事。收到稿之后都不用怎么改,交上去之后一稿过,有时一期甚至能上两篇,还要拜托作者再取一个笔名。只有一个这样的作者,江南希都觉得轻松不少,不要说小黑主任手里抓了一把。
她少女时期就认得的作者,有几个现在还是小黑主任的作者,她好奇时会打听这些作者的情况。这种叙旧的时候,小黑主任和她之间的氛围是特别融洽的。小黑主任数了几个和她年纪差不多的作者,不无婉惜地说她:“你要是早一点让我带,可能早就成为了某某吧。”——某某是江南希本人很喜欢的一个作者。听到这句话时,江南希有种错失了年华的遗憾。但在她数次投稿至公共邮箱时,并没有一个编辑把她的稿子从邮箱里拾起来。当她还是原石的时候,没有机缘遇到想要看看她能不能切出宝石的人。
就因为这拾起来的一个动作,就错过了这么多年,别人已经写出来了,成为了她认可的作者,而她自己还根本找不到自己的读者。
如今她成了这本杂志的编辑,再去看自己大学时投过的小说,很快就能说出哪里不对,哪里还需要修改,总之不是马上就能上稿的类型。但她加入这本杂志也不过短短几月,真的是文本水平有这样大的改变吗,并不见得,只是差了编辑点拨她一下。就像她现在,细细地告诉新投稿的作者,要往哪个方向上修改。
虽然,这种修改并不是每个人都能做到的,有人不理解,有人会放弃,当她成为编辑,把改稿当成是在这生存必需做的事,所以才会横下一条心,必须改出来不可,抱着这样的决心,最后才能上稿,而没有这个压力的作者们,又有几个能坚持到最后呢。至少在她是业余作者的时候,光是投了稿之后收不到回信,都要失落停笔好几个月,哪里像现在,屡战屡败,又屡败屡战。
是后来江南希和维安聊天,讲起这一段,维安嗤笑了一声,说那些作者哪里是小黑主任带出来的,有些作者原来的编辑是谁,一个一个数给她听。她的这种遗憾才稍稍缓解一些。但此时,她对小黑主任,警觉中又有一些说不清道不明的感情,小黑主任是她能和旧时回忆有所连接的唯一的信道了。
大概是体会到这种感情的善意,小黑主任甚至说了一句:“我觉得你和我挺像的,我们对作者和作品的审美都很一致。”对于职场套路还很生疏的江南希,听到这句,不知为何,心里的警觉又起来了。后来她才知道,上级说下属和自己像,是职场上惯用的套路之一了,拉近关系,让对方觉得是自己人,然后再趁机欲予欲求。
但就算江南希学习得太多,这一次,小黑主任接下来对她说的事,她也很难料到。