笔趣阁

第14章 荒祠里的哭声（第1页）

龙虎山的深秋，风里总裹着松脂的涩味。鸿蒙劈完最后一根栎木柴的时候，天已经擦黑了，最后一抹橙红从西边山尖沉下去，把半空中的松枝染成了深褐。斧头「咔」地嵌进最后一块柴缝里，他甩了甩发酸的胳膊，虎口的裂伤又开始疼，是前几天劈冻柴崩的，结了痂，一用劲就渗血珠。

他拎着斧头蹲在溪边，就着冰凉的溪水洗了把脸，水寒得扎骨头，激得他打了个寒颤，后颈的汗毛都竖了起来。溪边的石子硌得掌心生疼，他摸了摸怀里揣的半块糠饼，是昨天孙六偷偷塞给他的，硬得像石头，他一直没舍得吃。拎起靠在石头上的陶水壶起身往三清殿走，路过坡下的菜地时顺手拔了两根水萝卜，还带着湿土，叶子绿得发亮。周老头牙口不好，门牙掉了三颗，萝卜炖烂了，他嚼得动。

走到三清殿门口的石阶下，他忽然停住了脚。

殿里有哭声。

哭声极轻，像是被人用手死死按在喉咙里，压不住了才漏出来一星半点，断断续续的，风一吹就散在松涛里，风停了又慢悠悠飘回来。鸿蒙攥着水壶的绳，站在半掩的殿门外没动，指尖蹭着陶壶上粗糙的纹路。他通过门缝往里看，殿里没点灯，只有神龛前的长明灯跳着黄豆大的光，把影子拉得老长。

周老头跪在三尊神像前，背对着殿门。鸿蒙看不见他的脸，只看见他那件打了三块蓝补丁的灰道袍裹着瘦得硌人的脊梁，肩膀一耸一耸的，像是挑着千斤重的担子，压得直不起腰，每一下耸动都费了全身的劲。道袍的领口磨破了，露出发黄的棉絮，跟着他的动作轻轻晃。

他的头压得极低，额头几乎要碰到青灰地砖，白花花的头发从道冠里散出来，垂在肩膀上，落了几根在地上，随着肩膀的耸动轻轻抖，像山风刮过坡上的枯草。长明灯的光落在他的发梢上，亮得像落了一层霜。

两只枯瘦的手撑在地上，手指头死死抠着地砖缝，指节绷得发白，像埋在土里的老树根。地砖缝里嵌着陈年的香灰，还有半根去年掉进去的松针，他的指甲缝里满是黑泥，左手的食指缺了小半截，是年轻时劈柴被斧头啃的，旧疤在暗光下发着青。他抠得那么用力，好像一松手，整个人就会顺着地砖缝塌下去，塌成一捧灰。

鸿蒙听见了眼泪砸在地上的声音。很轻，但是很密，「嗒」，「嗒」，「嗒」，像夏天夜里屋檐滴的雨。眼泪顺着周老头脸上刀刻似的皱纹往下淌，流过嘴角的法令纹，滴在青灰地砖上，一滴接一滴，把那一小块地砖洇成了深黑色，和周围蒙着香灰的浅色地面格格不入。

鸿蒙来山上三年，第一次看见周老头哭。

他站在门外，脚像是钉在了青石板上，一动也动不了。他想推开门进去，想蹲到周老头旁边，把怀里温着的水壶递给他，想拍拍他的背，想说「周爷，别哭了」。但他没动。他就是觉得不该进去，周老头哭得那么轻，明显是不想让人看见。人要是想藏起自己的哭，旁人就不该凑上去。

哭声越来越轻，到后来几乎听不见了，只剩下肩膀还在一耸一耸的，只剩下手指头还抠着地砖缝，只剩下白头发还在轻轻抖。风从殿门的缝隙钻进去，吹得长明灯的火苗晃了晃，周老头的影子在墙上跟着晃，像一棵快要被风刮断的树。

鸿蒙在门外站了很久，站到月亮从东边山尖爬上来，银辉洒了一地，站到草叶上的露水浸凉了他的布鞋，站到脚都麻了。他一直等到周老头的肩膀不再耸了，手指头慢慢从地砖缝里抽出来，白头发也不再抖了。然后他听见「咔」的一声，是周老头撑着地站起来时膝盖响的声音，在静得能听见松针落地的夜里，格外清晰。

周老头站起来之后，在神像前站了好一会儿，低着头，嘴唇动着，像是在跟谁说话，声音轻得像蚊子叫，鸿蒙站在门外听不清。过了一会儿，他才转过身，扶着殿门旁边的墙，一步一步慢慢往门口走，脚步虚浮，像是踩在棉花上。

鸿蒙悄悄往后退，退到了路边的松树后面，看着周老头扶着墙慢慢走出来，坐在了石阶上，背靠着廊柱，头仰着，望着天上的月亮，坐了很久。等周老头起身回了殿里，他才走过去，把手里的陶水壶轻轻放在石阶上。石阶上还放着昨天他送的那壶水，还是满的，没人动过。他把今天这壶挨着那壶放好，又把两根带着湿土的水萝卜放在旁边，萝卜叶子上还沾着露水。

他转身往通铺走。

月亮亮得像铺了一地的霜，山路上的石子被照得发白。他走得很慢，脑子里全是周老头跪在神像前的样子，指节发白的手，洇湿了的地砖，还有抖得像枯草的白头发。他忽然想起他娘死的那年，他才十二岁，娘在床上躺了三个月，瘦得只剩一把骨头，喝进去的药全都顺着嘴角淌出来。娘走的那天晚上，他守在床边，看着娘的手慢慢松开，手里还攥着半块给他留的糠饼。他没哭，把娘的手放好，盖好被子，吹了灯，走到院子里站了一夜。月亮也是这么亮，他站在院子里，觉得骨头缝里都凉。第二天早上他爹来问他娘呢，他说走了，他爹坐在门槛上嚎啕大哭，他还是没哭。

他忽然懂了周老头的哭。有的哭是喊出来给人听的，有的哭是咽在肚子里的，压在骨头缝里，压得久了，实在压不住了，才漏出来那么一点。漏出来的那点哭，比喊出来的疼一万倍。

回到通铺的时候，孙六已经睡熟了，赵五的鼾声打得震天响，周七在说梦话，翻来覆去喊「娘」。他躺在自己的铺位上，硬邦邦的草席硌得背疼，被子薄得像层纸，他翻了好几次身，怎么也睡不着。

他脑子里全是问号。周老头为什么要哭？他每天坐在三清殿的石阶上晒太阳，打瞌睡，扫台阶，看起来什么都不在乎，什么都放下了。山上的道长们说他十六岁就上山当杂役，劈了六十年柴，等了六十年的人，等到头发都白了也没等到。他都等了六十年了，为什么偏偏今天哭？

他想了一整夜，想到天快亮的时候才迷迷糊糊睡了一会儿，还是没想明白。

第二天鸡刚叫头遍，他就起来了，照常拎着斧头去后山劈柴。

劈柴的时候他劈得比平时慢，斧头落下去之前总要停一下，再稳稳地砍下去。脑子里总忍不住晃过昨天夜里的画面：两壶并排放在石阶上的水，带着泥的水萝卜，还有周老头抠着地砖缝、指节发白的手。斧头「咔」地砍在木柴上，震得他虎口的裂伤又开始疼，他没在意，接着劈。

劈完最后一捆柴，他拎着烧好的热水往三清殿走。

周老头还是坐在昨天的那个石阶上，闭着眼晒太阳，道袍的袖口沾着点香灰，看起来和平时没什么两样。鸿蒙走过去，把温着的水壶递给他，周老头接过去喝了一口，喉结动了动，又递了回来。鸿蒙把水壶收好，没说话。

他扫了一眼石阶，昨天放的那两壶水还在，还是满的，两根水萝卜也原样放在那里，没动过。

鸿蒙蹲下来，蹲在石阶下面。

周老头没睁眼，忽然开口说：「你今天劈柴劈得慢。」

鸿蒙「嗯」了一声。

「为什么慢？」周老头问。

「没睡好。」鸿蒙说。

「为什么没睡好？」周老头又问。

「想事情。」鸿蒙说。

「想什么事？」周老头的声音很平，听不出情绪。

「想你为什么哭。」鸿蒙擡着头看他，阳光落在周老头的白发上，亮得晃眼。

周老头终于睁开了眼，看了他一眼。那眼神很平静，像冬天山涧里结了冰的溪水，表面平得像镜子，底下什么都看不见，只有眼尾的皱纹里藏着一点红，是昨天哭剩下的。

「你看见了？」周老头说。