一九七八年秋，陕北石家坬的风里第一次夹了别的东西。队里的喇叭念完文档，冯德厚蹲在自家窑洞门口，把烟锅在鞋底上磕了三下，一句话没说。他不知道从这天起，往后四十年，这个家要被一场接一场的变化，一层一层地犁过去。长子建国承包下村东那片谁都不要的荒坡，一镢头一镢头刨石头，说要种苹果。次子建军两次落榜，第三次才考出去，末了把一家人的日子写成一本书。女儿建梅把《新华字典》用油纸包了两层，塞进枕头底下，从此再没提过念书。老四建平守着灶台和几亩薄田，把父母的晚年扛在自己肩上。从工分到大包干，从粜粮换钱到苹果...