墓碑上刻着妈妈的名字。
他把雏菊放在墓碑前面,然后站在那里,四十七分钟。
说话。说什么呢。她在心里替他排了几句。
今天又来了。
天冷了。你那边冷不冷。
闺女上高中了。成绩不错。
闺女考上大学了。去了很远的地方。
闺女工作了。在一个很大的公司。
闺女很忙。我也很忙。我们不怎么说话。
我们家这两个人。把日子过成了两条平行线。
我也想问你她过得怎么样。但我自己也不知道她过得怎么样。
也许他会说这些。也许他还会问一句。
她在学校有没有笑。
这个问题突然出现在沈知意的脑海里。
她在学校有没有笑。
她想了想自己的上辈子。
小学时候还会笑,上课笑,下课笑,和朋友笑。
初中开始少了,因为开始打工,放学后去便利店兼职,回家很晚,没什么好笑的。
高中更少,因为目標只有一个,考好大学,拿奖学金,减轻经济负担。笑不出来。
大学偶尔笑,和室友笑,但很累,因为她一边上课一边做三份兼职。
工作以后,笑变成了职业技能,和客户笑,和老板笑,和同事笑,没有一个归真的。
她最后一次真心笑归什么时候。
她坐在野花地的石头上想过这个问题,今天在账房里又想了一次。
她想不起来。
她想不起来工作以后哪一天她真的笑过。她也想不起来她大学的哪一天她真的笑过。她甚至想不起来高中的哪一天她真的笑过。
也许爸爸也想不起来。所以他才会问妈妈。
她在学校有没有笑。
因为他不知道。
他坐在家长会的后排。看到的归她的后脑勺。不归她的脸。
他看了十八年。看的都归她的背影。
沈知意的手指攥紧了。
小七。还有一条数据。
什么。
家长会。他坐在后排。去了多少次。
检索中。数据摘要记录显示。个体#Ext-F001前往教育机构的频率。约每学期二至三次。持续时间。小学四年级至高中毕业。共计约八年。总次数。约二十次。
二十次。八年,二十次。
平均每学期两到三次。他不归每次都去,但大多数时候都去了。
坐在后排,不让她知道,看完了就走。
二十次。她一次都没有发现过。
因为她不回头。
她上辈子做什么事都不回头,向前跑,不看后面。
不看后面就看不到后排的那个人。