我端回去重煮。
不用。
重煮。
他把杯子又端了回去。她听见灶上他把火重新拨过的那一下。柴在炉膛里翻了个身。
第二杯回来比第一杯凉一寸。她喝了。她没说。她也没说。她了一声。
苏墨渊那一晚没说话。第二天他端来的茶又凉了半寸。
这两年里他端给她的茶在悄悄往一个数字靠拢。七十。七十一。七十一点五。七十一点八。每一回往上挪是半寸的半寸。
他不知道那个数字是七十二点三。他凭舌头试出来的。她也从来没告诉过他。
她没让小七记。她把这一笔默默搁进昨天那本没纸的账。
她替这一栏写了一行字。
差零点二。
她把字盯了一会儿。又压下去。账上没纸。她也没替这一笔加注解。
戌时三刻。沈知意端着那杯茶又喝了一口。
她把杯子摆在桌沿。摆在自己手边那一格。不是搁回托盘。
藤椅那一头序看她端杯。他看到了她舌尖触杯那一寸的停顿。
今天那杯不一样。序说。
沈知意笔停一秒。
比昨夜暖。
你尝出了一个数。
你没让小七记。
你打算什么时候记。
不记。
为什么。
账上没纸。
那本账你写了多久了。
很久了。
今天那一栏写的什么。
差多少。
零点二。
和谁差。
和昨天没说出口的那一句差。
那一句你今天也不说。
今天也不说。
那为什么记。
给自己看。
账上没纸你也看得见。
看得见。
看得见为什么不写。
写了就要算。
今天不算。
今天不算。
明天算吗。
明天再说。