她在心里把这一刻也搁进自己那本两百三十七年的账。这一栏她替自己写了四个字。他没动手。她没替这四个字加注解。注解是这些年她在缝里学会不加的东西之一。
申时三刻。
沈知意从南疆分行回来。她进书房。
窗台外那个习惯位置上摆着早上那杯茶。杯子的位置没动过。她端起来。微凉。她搁回去。
她没问。
也没皱眉。
她抬头去看那扇朝东的窗。
窗里那块他常站的位置今天空着。
她转过头去看书房另一头那张藤椅。
序坐在藤椅上。
他没站。
藤椅是宋婉清还在的时候搬进来的。这几个月一直空着。今天他坐进去,椅面被压出一道很浅的弧。
沈知意走到桌前坐下。
你今天不站着。
今天坐着。
换位置。
为什么。
换一换。
沈知意没追问。她把换一换三个字搁进心里那本账,不去拆它。
她翻开账册。笔在纸上划。
她记客户簿记忆台账户头第一笔账。
归档级别最高。
记忆条数累计。
月结。
字写得不快。她写了一会儿才落笔。
序看她记。
这一户你不打算挂亏吗。
不打算。
你已经亏了一些。
沈知意笔停了一秒。
我没亏。
她说。
账上多一栏是负担,不是亏。账上少一栏。才是亏。
序没说话。
窗外姜离从勿忘草那边过去厨房那头。她的脚步今天比昨天稳。
序的视线在她经过窗外的时候跟了一寸。
又收回来。
沈知意没看见。
她翻账册的手停了半下,又翻过去。
书房里的光从西边斜下来一截。光落在序坐的那张藤椅上一半,落在沈知意桌沿上一半。
光过的地方,藤椅的影子是淡的。桌沿的影子是实的。沈知意把视线收回账册,没去比那一淡一实。
她替自己把这一比也压下去。
两个人都没说话。
她记到第二条。归档级别最高。事项勿忘草边一刻。她写到两个字停了一下,把换成。是钟里的刻度。才像是人的。她落笔。
序的视线又在她笔尖上停了一下。