姜离住进万宝阁第四天。
卯时初。沈知意去书房,路过后院花架下,抬眼看了一眼那扇朝东的窗。
窗里那块他常站的位置今天又站回去了。
她没停步。
她在心里把两个字记进昨天那本没纸的账。她没让自己多看一眼。
昨天那本账上挂着另外一句。窗里空了一整天。檐下连半个影子也没投下来过。那一句是昨夜她替自己写的,没让小七记。
今天卯时初这一笔本来该是这一句的下文。她把这一句的下文也压到那本没纸的账里去。
进了书房,她把账册搁下。她对在屋里候着的小七说。
今天的茶,泡到序窗台外那个位置。
温度。小七的算盘动了一颗。
七十二点五。
小七的算盘又动了两颗,落得不沉。它知道这个数字不是沈知意自己的茶温。沈知意的茶是七十二点三。今天这一壶不是给沈知意泡的。
苏墨渊从厨房那头过来。他没问那壶是泡给谁的。他把壶放下。
今天泡的就是这个温度。
昨天那一壶。苏墨渊顿了一下。我没倒掉。
沈知意抬头。留着。
留着。
苏墨渊转身回灶上去。围裙的带子在腰后系得不松也不紧。
茶气在窗台外升一寸又散一寸。
檐角铁马响了一下。清早第一下。铜片冷。
序没立刻拿。
茶气散尽他才伸手。茶到他手里时已经凉到七十出头。他喝了。
这一次他没说系统优化的附带效果。
也没说别的。
沈知意把账册摊开,准备去南疆分行复账。去之前她最后看了一眼那扇窗。
窗里那一块今天他站的位置往里挪了半步。
不是昨天那种整天的空。也不是从前那种贴着窗的站。
她在心里把挪了半步四个字记下来。
账上没纸。
她没让小七记。
她从书房出去的时候经过厨房那头。苏墨渊正在切菜。一刀。停。再一刀。今天比平时慢半拍。沈知意没回头。她在心里给苏墨渊也记了一笔。爹今天也看见了。
她在前院上马。小七搬着账册跟到门口。
小姐。
那一笔。小七顿了一下。我先空着不记。
等你回来。
沈知意没回头。她知道小七问的不是早上那壶茶。是早上那一眼。和昨天那一句窗里空了一整天。是这两条她都没让小七记。
小七的算盘在门口动了半下。它没合上账册。它把账册搁在膝盖上,跟苏墨渊一样,等她回来。
未时三刻。
姜离一个人在后院。
她蹲在勿忘草边,把昨夜花叶上的露水擦了一片。指尖有一下凉,从皮里走过去。
她已经在万宝阁住了四天。她知道窗边那一位是谁。
她不躲也不上前。
她今天故意一个人下来。早饭后她在后院走了一圈,把每一处花架边沿都走过去。最后才在勿忘草这一丛坐下。
序无声走过来。他没站到她身后。他站在花架另一头,隔着一丈。
姜离不抬头。