什么都没有。
月光照在桌面上。她看到他的影子投在石板上。很淡。淡到几乎和月光融为一体。
半年前他的影子只是比常人淡。一个月前是不仔细看可能看不到。现在。现在石桌上能看到她自己的影子,看到小树苗的影子,看到墙角水缸的影子。
但看不到他的。
她没有问。她已经不问他关于影子的事了。
今天不谈生意。他说。
你什么时候开始做决定了?
偶尔。
沉默了。
他伸手从怀里拿出了一个小壶。倒了两杯茶。
一杯放在她面前。一杯放在自己面前。
她端起来。
温度刚好。
36。7度。
她喝了一口。没说话。
他端起自己那杯。喝了一口。
这是她第一次看到他喝自己泡的茶。
你以前从来不喝自己泡的。
以前不想喝。
现在呢?
现在想试试。
她又喝了一口。茶的味道很淡。但回甘长。
两个人坐在月光里。喝茶。不说话。
时间过得很慢。
或者很快。她分不清了。
月亮从东边移到了正上方。然后开始往西偏。
不知道什么时候。她的眼皮变重了。
卿衍。
你话今天又多了。
没有。今天一共说了二十四个字。
你连自己说几个字都数?
跟你学的。
她笑了。笑着笑着眼皮越来越重。
靠在了石桌上。不。不是石桌。是他的肩。
她不知道什么时候偏过去的。也不知道他什么时候从对面移到了她旁边。他大概是在她闭眼的某一个瞬间走过来的。没有声音。没有空气波动。只是忽然就在身边了。
他的肩膀比她想象的窄一点。也比她想象的凉一点。
但刚好能放下她的头。像是量好了尺寸的。
她半梦半醒。意识在睡眠的边缘摇晃。
她感觉到他的手臂动了。从身侧抬起来。犹豫了一下。然后环过来。搭在她的肩上。
手臂的力道很轻。轻到几乎没有重量。像是怕把她弄醒。又像是怕自己做了这个动作之后就收不回来了。
她的脸贴着他的侧颈。皮肤上的温度是34。8度。比正常人低。但她不冷。
她闻到了冷松木的气息。那个从第一天就跟着他的味道。从一壶茶开始。到一片树叶。到一朵小白花。到一件外衫。到现在他整个人的味道。