九五小说网>贞德被烧死前一天被做了什么 > 第1章 荣耀之躯（第4页）
第1章 荣耀之躯（第4页）
约兰德看着她。
你没有变。
四个词。
不是你变年轻了你没有变。约兰德选了一种更冷、更精确的说法——它不解释，不定性，只陈述一个事实。而这个事实比任何解释都更难回避。
贞德没有说话。
你自己也知道。约兰德说。
贞德仍然没有开口。可她的沉默已经是回答了。
当然。约兰德替她说了。
这个让贞德一时说不出话。
她想起镜子前玛格丽特的沉默，想起这些年约兰德安排衣服、安排出席、安排谁能近距离见她、谁只能远远看见。原来这些安排里，或许早就有一部分不是为了复活，而是为了她没有变。
什么时候？贞德问。
比玛格丽特更早。
约兰德从椅子旁边的暗处取出一个扁平的皮夹。
她把它放在桌上，解开系带，翻开。
里面是三张纸。
不是信。是画。
铅笔和淡墨。三张脸。都是她的脸。
第一张标着日期1432年冬。那是她刚到宫廷后不久。脸很瘦，颧骨突，眼下有阴影，嘴唇抿得很紧。一个从灰烬和逃亡里走出来的人。十九岁。
第二张1434年春。脸上多了一点肉，线条柔和了，不再像随时准备跑的人。可也不像一个该有的二十二岁。它更像——回到了十九岁该有的样子。像把逃亡的消耗补回来了。
第三张1435年春。
贞德的手指停住了。
第三张脸比第二张更年轻。不是保养好的年轻。是线条在收紧，轮廓在变清，某种属于更早年龄的东西正在回来。眼角比第一张更平。额头比第二张更光。整张脸像一扇正在被缓慢地向回推的门。
三张画并排放在桌上。
1432。1434。1435。
时间在纸上走了三年。
脸在纸上年轻了一岁。
贞德盯着它们。
你让人画的。
每年一次。以记录圣女容貌为名。将来平反审判、教会认证，都需要留档。
她说得很平。像在说一件例行公事。
可是画到第二张的时候，约兰德停了一下，我现你的脸不对。
不对？
第二张应该比第一张老一点。两年过去了。可它没有。它比第一张更年轻。
约兰德的手指点了点第二张画的边缘。
我以为是画师的手法问题。让人换了一个画师画第三张。第三张出来以后，我知道不是画师的问题。
贞德把手从画上移开。手指有一点凉。
现在是三年。约兰德说，三年还可以说保养好，宫廷生活安稳。五年呢？十年呢？你今年该是二十三岁。等你三十岁时仍然是这张脸，没有人能再用保养来解释。
贞德没有说话。
约兰德看着她。
到那时候，人们不会说你没有变。他们会说你不老。
这个词终于被放到了桌面上。
不老可以是最强的政治资本。约兰德继续道，也可以是最危险的神学证据。
证据？
