笔趣阁

第1章 荣耀之躯（第2页）

铜镜里的脸总带着一层模糊，像水面有风。人可以在那种模糊里保存一点余地。今日灯光不好，昨日没有睡足，镜面磨得不平，角度不对，阴影太深。只要愿意，总能给自己的眼睛找一个借口。

玻璃镜不给借口。

她终于抬眼。

镜中人也抬眼。

贞德看了很久。

这张脸比铜镜里清楚太多。每一条线都被擦干净似的。眉骨、鼻梁、唇线、颧骨——都像刚画出来的。

她的眼角没有纹。

额头也没有。

皮肤不像经历过火刑、逃亡、宫廷争斗、阿拉斯谈判和诺曼底冬泥的人。如今这张脸更平，更清，像从内部重新长过一遍。

她忽然想起三天前克洛蒂尔德的脸。

同样的年纪。同样被战争碾过。克洛蒂尔德的苦甚至比她少——没有火刑，没有灰烬，没有被追捕的半年。可克洛蒂尔德的额头上已经有了一条浅痕，眼下的暗沉住在那里不走了，手指变粗，整个人沉了一层。

而她呢？

她的指腹按在自己的眼角上。皮肤柔软，温热，过于顺滑。她忽然想起很久以前某种模糊的参照人在十九岁到二十几岁之间，变化也许不会那么明显。可克洛蒂尔德也是这个年纪。她们吃着差不多的饭，穿着差不多的衣服，经历着同一场战争的不同角落。克洛蒂尔德变了。她没有。

她让自己停在这里。

不往下想。

也许是宫廷生活更好。也许是约兰德安排得当。也许只是每个人的身体不同。

她把手放下来，离开镜子。

玛格丽特一直站在身后。从擦镜子到现在，她没有说一个字。

贞德经过她时，看了她一眼。玛格丽特低着头整理擦镜子用的布，手指叠得很仔细。

她没有抬头。

---

宴会在五天后。

不大。法军入城后，巴黎的旧王宫开始零星接待外来宾客。阿拉斯之后，各地领主来往比从前频繁。有人来祝贺，有人来确认条约后的新位置，有人来试探王室将如何分配接下来的军务和恩赏。大厅里点了许多蜡烛，菜肴比平时丰盛，却没有到节庆的程度。查理七世不在主位太久，只露了一面便离开，由几名亲近贵族继续接待。约兰德在场，拉·特雷穆瓦旧势力残部的几个人也在，隔着一段距离同人说话。

贞德坐在侧面。足够显眼，足够可被致意，也足够不让她成为正式议题。

克洛蒂尔德也在。她坐在父亲旁边，安静地吃东西。贞德隔着半个大厅看了她一眼。烛光下克洛蒂尔德的脸更柔和一些，三年留下的痕迹被光线磨淡了。可贞德现在看她的眼光已经和走廊里那次不同了。那次是惋惜。这次是某种不愿被说出来的比较。

那位外省伯爵在第二轮酒之后被引来向她致意。

他曾在几年前见过贞德一次。那时她刚被带到宫廷不久，所有人都围着她的真假、复活、身份和国王的反应打转。年纪不算很大，却已经有了地方领主常见的宽肩和厚腰，胡子修得很整齐，说话时喜欢把句尾放慢，像每句话都带着自己领地上的泥土。

他先说阿拉斯。说法兰西终于有了转机，说勃艮第回头是上帝怜悯，说诺曼底前线听闻圣女在阵前，士兵必定勇气倍增。他又顺口说了一句巴黎收复来得比谁都想的快。贞德也用同样自然的方式回应。

然后他看了她一会儿。

更像一个人忽然在熟悉的图像里现一处不该有的亮。

圣女，他笑着说，您看起来比上次见面时还年轻。

他说得轻松。像一句恭维。

可是这句话没有过去。

它落在桌边，像一颗小石落进浅水。涟漪很小，却很清楚。

坐在近处的一名贵妇先看了贞德一眼，又看向自己的丈夫。丈夫没有回看她，只把酒杯举到唇边，喝得比需要的更慢。佩里神父正在不远处同人说话，听见这句后，手中的杯子停了一下。拉·特雷穆瓦旧势力的随从抬眼扫了一圈。

最重要的是约兰德。

她的表情没有任何变化。她仍在听一名主教说话，头微微侧着，手指搭在杯脚上。只有贞德因为这些年看得太久，才现她指节在那一瞬间收紧了一点。

外省伯爵还不知道自己说出了什么。

贞德也笑了一下。

您上次见我时，宫廷里每个人都比现在更紧张。她说，也许那时候把我看得更老了。

近处几个人跟着笑。笑声让涟漪暂时盖住。

伯爵接受了这个说法，又说了几句祝愿，便被引去别处。

宴会继续。菜继续上。酒继续倒。