笔趣阁

第16章 第六页（第2页）

这一次，连沈知白的修正意见也卡在喉间。

纪含章低声说“宋慈说他不是医生。镜子里没有他。”

闻启明合上病历夹，声音终于有了冷意“患者记忆混乱加重，观察组记录偏差。四号床治疗进度上调。”

病历夹第四页上的数字三，缓慢变成了四。

叶晓棠尖叫起来。

她不是因为疼，而像被人从脑子里抽走了一段东西。梳子掉在地上，她双手抱头，嘴里反复念“今天我是谁？今天我是谁？今天我是谁？”

周眠上前一步，又硬生生停住。她不能治疗，但也不能眼睁睁看着一个人崩溃到自伤。她蹲在距离叶晓棠两步远的位置，声音压低“不用想名字。看窗外，数灯泡。一个，两个，三个。跟我数，不需要记得名字。”

这不是治疗，不改变病历结论，只是安抚现实状态。

叶晓棠抓住这条简单指令，跟着数“一个，两个，三个。”

她的呼吸慢慢稳住。

闻启明看着周眠“观察组四号，具备医护倾向。”

秦照夜立刻说“观察组四号未接触病人，未提供治疗，仅进行环境定向。不得记录为医护身份变更。”

病历夹停了一下。

顾临川意识到秦照夜在用规则语言对抗病历语言。她不是医生，却在文字层面给周眠挡了一次身份污染。

查房结束时，所有人都比开始时更疲惫。

他们还没进六号病房。

六号门没有门把手。门牌上写着“空床”，门缝里塞满白纸，每张纸都空白。闻启明站在门前，像例行介绍一样说“六号床已治愈，不参与查房。”

顾临川问“既然已治愈，为什么仍占病床？”

闻启明说“治愈记录需要保留。”

“姓名呢？”

“已无必要。”

“出院手续呢？”

闻启明看向他“已治愈者不需要出院。”

顾临川把病历页往前推了一点。叶晓棠姓名后面的“治疗进度三”没有变化，但旁边那枚红章已经提前露出半圈，章面写着“无需出院”。疗养院不是在送人离开，它是在把“需要离开的人”改成“不需要离开的记录”。

七号病房最后打开。

林山躺在床上，身形很瘦，脸颊凹陷，头白了一半。他没有昏迷，眼睛睁着，只是瞳孔很浅，像长时间看雪的人留下的颜色。最醒目的是他的双手腕部有一圈深紫冻伤旧疤，手指关节变形，指腹布满细小裂口。

他看见众人，第一句话不是求救。

“今天数到几了？”

顾临川回答“五。”

林山闭了闭眼“那还来得及。”

闻启明说“林山，长期昏迷，体温三十四点八，治疗进度零。”

林山笑了一下，每个字都像从棉被下透出来“我醒着的时候，他说我昏迷。我活着的时候，他说我不是病人。我承认他第二句说得对，我不是病人。我是看守病历的人。”

沈知白说“你是研究员？”

林山看向他“你们白塔还是来了。上一批评估员也穿得像你们一样干净。”

“上一批？”纪含章问。

“雪崩前，基金会派人来评估项目。他们说只要第六次治愈成功，北麓就能转正，所有异常都会被封存。后来雪崩来了，评估员下不了山，病人也下不了山。”林山喘了口气，“闻启明死在第一夜。他的名字被白大褂穿走了。”

周眠低声“白大褂穿走名字？”

林山艰难点头“这里的病历会找能写字的人，白大褂会找能签字的人，护士服会找能查房的人。不要接他们的笔，不要穿他们的衣服，不要替他们完成流程。”

玻璃窗上的雾气又聚了一层。闻启明站在病床边，窗里仍然没有他的影子，只有一件空白大褂的轮廓贴在他的位置上。

闻启明合上病历夹“患者长期昏迷，言语无参考价值。”

林山撑起手腕，指向许照的病房方向“五号不能签。他唱的不是歌，是名单。前五个被治愈的人都在歌里。你们听完，病历就能补名字。”

秦照夜写到这里，笔尖突然停住。

病历夹自己翻开。

第六页姓名栏后，出现了一个偏旁。

【氵】

三点水。

宋慈的宋没有三点水。周祁、韩墨、叶晓棠、许照、林山都没有三点水。

那不是七名病人中任何一个明显的姓。

梁策盯着纸面，低声补了一句“梁易的易也没有。”

顾临川看向他。