笔趣阁

第268章 半夜门旁站着的尖脑袋黑影（第1页）

我叫顾深，今年三十二岁，在省城一家出版社做编辑。如果不是七岁那年生的事，我大概会成为一个坚定的无神论者。但命运这东西，从来不会征求你的意见。

记忆像一根生了锈的钉子，深深楔进我的脑子里，每逢阴天下雨就隐隐作痛。

那年我七岁，住在老家青石镇的老宅子里。说是老宅子，其实也谈不上多老，青砖灰瓦，前后两进，是我太爷爷那辈置下的。房子坐北朝南，院子不大，正中间铺着青石板，缝隙里常年长着些倔强的青苔。正厅的房梁上挂着一面铜镜，据说是请风水先生看过的，专为镇宅用的。

我们一家四口住在前院我爹、我娘、我，还有三岁的妹妹顾浅。后院常年锁着，钥匙在我爹腰上挂着，我从没见他打开过。

那件事生之前，我家的日子过得平静得像一潭死水。我爹在镇上的供销社上班，每天骑着一辆永久牌自行车早出晚归。我娘在家里带我和妹妹，做些缝缝补补的活计贴补家用。日子虽然紧巴，倒也算得上安稳。

一切是从那年秋天开始变的。

先是后院那棵老槐树，在完全没有风的情况下，树枝会突然剧烈晃动，像是有什么东西在树冠里挣扎。然后是半夜里，睡在前院的狗会突然狂吠，声音凄厉得不像狗叫，倒像是什么东西在替它受刑。最后是我妹妹顾浅，她开始频繁地高烧，半夜里突然坐起来，对着墙角说一些谁也听不懂的话。

我娘找遍了镇上的医生，谁也看不出毛病。吃药打针都不管用，顾浅的烧退了又起，起了又退，反反复复折腾了一个多月，原本白胖的小脸瘦得只剩下一双眼睛。

那时候我虽然小，但已经隐隐觉得事情不对劲。最让我不安的是，每到深夜两三点钟，我总会被一种说不清的感觉惊醒。不是声音，不是气味，就是单纯的、纯粹的不安——像有一根无形的针，精准地扎在你意识的某个地方，逼着你醒来。

醒来之后，我不敢睁眼。

不知道为什么，我就是知道，如果我在那个时候睁开眼睛，会看见什么不该看见的东西。这种直觉如此强烈，以至于我养成了一个保持至今的习惯半夜醒来绝不再睁眼，翻个身继续睡，哪怕根本睡不着。

但七岁的孩子，自制力终究有限。

那天夜里，我又在那个固定的时间醒来了。窗外没有月光，屋子里黑得像浸在墨水里。我闭着眼睛躺在床上，听着自己的心跳声，一下一下，沉重得像有人在用拳头捶墙。

然后我听见了呼吸声。

不是我的，不是隔壁房间我爹娘的，也不是妹妹顾浅的——那是一种很奇怪的呼吸声，像是从很细的管子里挤出来的空气，带着一种尖锐的哨音。那声音就在我身边，近得我几乎能感觉到气流拂过我的脸。

我拼命告诉自己不要睁眼，不要动，不要出任何声音。但那天不知道怎么了，也许是七岁的孩子终究抵不过本能的好奇，又也许是那呼吸声中带着某种催眠般的蛊惑力，我鬼使神差地，缓缓睁开了眼睛。

屋子里太黑了，一开始我什么都看不见。就在我以为自己是在疑神疑鬼、准备松一口气的时候，我的视线无意间扫到了卧室的门。

门是虚掩着的。

老宅子的木门年久失修，门框和门板之间有一条三指宽的缝隙。借着不知道从哪里透进来的极其微弱的光，我看见——在门缝里，有一个东西正站在那里。

不，不是站在门外，是站在门缝里。

那个东西通体漆黑，像是被浓墨浸透了的影子，但又有一种说不清道不明的实感。它的形状，如果非要形容的话，像是把一个人的身体拉长了，从腰部以上开始急剧变细，最终收束成一个尖尖的、微微向后弯曲的顶端。那顶端几乎要触到门框的上沿了，而它身体的下半部分则保持着某种不自然的扭曲姿态，像是被强行塞进了那条窄得不可能容纳任何东西的门缝里。

最让我恐惧到无法呼吸的，是它头部的位置——如果那可以被称为头部的话。在那个尖锥状结构的中段，大约相当于正常人脸部的地方，有两个细长的、微微亮的缝隙。不是眼睛，因为没有眼珠，也没有眼白，更像是有人用刀在黑色的纸板上划出的两道口子，透出背后某种淡得几乎看不见的光。

它在看着我。

我百分之百确定，那两道缝隙对准的方向，就是我的脸。

我想尖叫，但喉咙像是被一只无形的手掐住了，连气都喘不上来。我想跑，但全身的肌肉都僵住了，像被冰冻在床板上。我唯一能做的，就是睁大眼睛，看着那个东西从那道不可能的门缝里，一点一点，无声无息地，往屋子里挤。

它的动作很慢，慢到像是被什么东西阻碍着，又或者——它是在享受这个过程。享受我的恐惧，享受我的无能为力。

就在我以为它要完全挤进门缝的那一刻，隔壁房间突然传来一阵剧烈的咳嗽声，是我爹的声音。紧接着，门缝里的那个东西像被什么力量弹开了一样，瞬间消失得无影无踪，度快得让我怀疑自己是不是产生了幻觉。

但我没有产生幻觉，因为我低头看见，自己的睡衣已经湿透了，冷汗浸透了整件衣服。

第二天早上，我鼓起勇气跟我娘说这件事。我娘正在灶台前熬粥，头都没回，说我是做了噩梦。我说不是梦，我真的看见了。我娘转过身来看了我一眼，那个眼神我至今记得——那不是不相信的眼神，那是某种我读不懂的、复杂的、带着恐惧的眼神。

但最终，她还是说“别瞎想了，小孩子别整天胡思乱想。”

我没有再提。

但那天晚上的事，就像一根钉子，永远地钉在了我的记忆里。

那之后过了大概一个星期，事情变得更糟了。

顾浅的病情突然加重了。那天傍晚，我爹从供销社匆匆赶回来，脸色铁青。他二话没说，用一床薄被把顾浅裹了，抱上自行车就往外走。我娘牵着我的手跟在后面跑，跑了大概二十分钟，到了镇卫生所。

卫生所的王大夫是个五十多岁的矮胖男人，戴着厚厚的黑框眼镜，据说在镇上行医二十多年，什么疑难杂症没见过。但那天他给顾浅检查完之后，脸色变得比我爹还难看。他把我爹拉到一边，小声说了几句话，我爹的脸一下子白了。

后来我才知道，王大夫说的是“孩子烧到四十一度，心率不齐，我这边条件有限，你们赶紧送县医院吧。”

但那时候天已经全黑了，去县城的最后一班中巴车下午四点就了。我爹借了王大夫的自行车，让我娘抱着顾浅坐在后座上，自己骑车载着她们往县城赶。临走前，我爹蹲下来看着我的眼睛，说“深深，你回奶奶家住一宿，明天爹就来接你。”

我奶奶住在镇东头，离卫生所不远。我一个人沿着那条走了无数遍的石板路往奶奶家走，心里空落落的。那天晚上没有月亮，路两边的人家都早早关了灯，整个青石镇黑得像一座坟墓。

走到半路，我听见身后传来一阵脚步声。

那脚步声很奇怪，轻得不像是人踩在地上的声音，倒像是有人拖着什么东西在地上走。我没有回头，加快了脚步。那脚步声也跟着加快。我慢下来，它也慢下来。始终保持着同样的距离，不远不近，像是某种恶意的游戏。

我开始跑。

七岁的孩子，腿短，跑不快，但我用尽了吃奶的力气。镇东头的土地庙就在前面了，过了土地庙再走五十米就是奶奶家。我在心里默念着，再跑快一点，再快一点。

就在我经过土地庙的时候，我余光扫到庙门口的石狮子——不对，石狮子旁边，站着一个东西。

通体漆黑，尖尖的脑袋，两道细长的、着微弱光芒的缝隙，正直直地对着我。

这一次，我没有再看第二眼。我拼了命地跑，一口气冲进了奶奶家的院子，把门从里面死死拴上。