笔趣阁

第264章 外婆家的门（第1页）

一、归途

林晚已经七年没有回过外婆家了。

说“回”其实并不准确。外婆家在湘西一个叫雾塘村的偏僻山坳里，从县城坐大巴要四个小时，再走两个小时的山路。小时候每到暑假，母亲都会带她和弟弟林昭去外婆家住上半个月。那段日子是她记忆里为数不多的温暖时光——外婆会做她最爱吃的桂花糕，会在夏夜的院子里摇着蒲扇给她讲故事，会在她睡着后轻轻亲她的额头。

但母亲去世后，一切都断了。

父亲很快再婚，继母是个精明能干的女人，把家里收拾得井井有条，也把林晚和林昭安排得明明白白——林晚被送去了寄宿学校，林昭跟着父亲和继母住。姐弟俩之间的联系越来越少，到最后，除了过年时在家庭群里一句“新年快乐”，几乎形同陌路。

所以当林晚接到林昭的电话时，她愣了很久。

“姐，外婆去世了。”

电话那头的声音很平静，平静得像在念一条天气预报。

“什么？”

“前天的事。村里的张叔打电话给爸，爸让我跟你说一声。丧事已经在办了，你要是想回来看看，就回来吧。”

林晚握着在出租屋的窗边，窗外是深圳永不熄灭的霓虹灯光。九月的夜晚依旧闷热，空调外机嗡嗡作响，楼下有人在吵架，远处传来救护车的笛声。这个城市永远嘈杂，永远明亮，永远没有安静的时候。

“我回来。”她说。

挂了电话，林晚才现自己的手心全是汗。她站在窗前又待了很久，脑子里乱糟糟的，像一团被人揉皱的纸。外婆的脸在记忆里已经有些模糊了，她能想起的更多是一些碎片——外婆手上深深的皱纹，灶台上的铁锅冒着白气，堂屋里那口永远走着的老钟，还有……

还有外婆家的门。

这个念头突然冒出来，让林晚自己都吓了一跳。她不知道为什么会想到门，但那个画面就是不受控制地浮现出来——外婆家老宅的木门，暗沉沉的褐色，门框上刻着一些奇怪的纹路，门楣上贴着一张已经褪色的红纸，上面写着四个字。

什么字来着？

她想不起来了。

二、雾塘村

林晚请了三天假，加上周末，一共五天。她买了从深圳到怀化的高铁票，再从怀化坐大巴到沅陵县城，最后在县城汽车站门口找到了去雾塘村方向的乡村小巴。

小巴破破烂烂的，车窗上贴着“核载19人”的字样，但车里至少塞了二十五个人。林晚被挤在最后一排的角落里，旁边是一个背着编织袋的老妇人，身上有一股浓重的柴火烟味。车在山路上颠簸了两个多小时，终于在一条岔路口停下来。

“雾塘村的下车了！”司机喊了一声。

林晚拎着包下了车。站在路边，她才现自己根本不认识这条路。七年前离开的时候，这条路还是泥巴路，现在铺了水泥，但两侧的杂草长得快有一人高，把路面挤得只剩窄窄一条。

九月的湘西还很热，但山里的热和城市里不一样——城市里是闷热，像蒸笼；山里的热是湿热的，空气里全是水汽，吸一口进肺里，像喝了一口温水。蝉声铺天盖地，吵得人耳膜疼。

她沿着水泥路往里走。路两边的山很高，把天空切成一条窄窄的带子，天色已经暗下来了，带子尽头的云被夕阳烧成暗红色，像一道正在愈合的伤口。

走了大约半个小时，雾塘村的轮廓出现在山坳里。

村子比她记忆中小了很多。也可能是她的记忆出了问题——小时候觉得村子很大，外婆家的院子很宽敞，堂屋很高，连门槛都高得她要费很大劲才能跨过去。但现在远远看去，那只是一片灰黑色的瓦顶，挤在山脚下，像一把被人随手丢在角落的旧抹布。

村口有一棵大樟树，树干粗得三四个成年人合抱不过来。树下坐着几个老人，看见林晚走过来，都抬起头打量她。

“你是……秀英的外孙女？”一个老太太认出了她。

秀英是外婆的名字。林晚点点头“张奶奶好。”

老太太姓张，是外婆生前的老邻居，小时候林晚叫她张奶奶。张奶奶的脸上露出一种复杂的表情，像是同情，又像是欲言又止。

“回来就好，回来就好。”张奶奶拍了拍她的手，“你外婆走了，你妈也走了，就剩你们姐弟俩了。你弟弟昨天到的，在你外婆家呢。”

林晚谢过张奶奶，继续往村子里走。

雾塘村不大，三四十户人家沿着一条小溪分布。溪水很浅，能看到底下的石头和水草，但水是浑的，不是泥沙的那种浑，而是一种说不清道不明的浑浊，像水里溶了什么东西。林晚记得小时候溪水是清的，清得能看见小鱼在水草间游来游去。

外婆家的房子在村子最里面，紧挨着山脚。那是一栋老式的木结构房子，黑瓦白墙，墙上的白灰已经剥落了大半，露出里面的黄泥和竹篾。院子没有围墙，只有一圈矮矮的竹篱笆，篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花开得正盛。

堂屋的门开着，里面亮着昏黄的灯。

林晚站在院子里，突然迈不动步子。

她看见了那扇门。

不是堂屋的门——堂屋的门是敞开的，她看见的是堂屋最里面的那扇门。那扇门关着，和她记忆中一模一样暗沉沉的褐色木门，门框上刻着奇怪的纹路，门楣上贴着一张褪了色的红纸。

她现在想起来那四个字是什么了。

“诸邪回避。”

三、林昭

“姐？”

林昭从堂屋里走出来，手里端着一碗面。他比林晚记忆中高了很多，也瘦了很多，脸颊凹下去，颧骨突出来，眼睛底下有两团浓重的青黑色。他穿着一件洗得白的T恤和一条沾了油渍的运动裤，脚上趿拉着一双塑料拖鞋。

“你吃饭了吗？张奶奶家给送了一碗面，我吃不完。”

林晚摇摇头，跟着他进了堂屋。