“拼名材料已到账。”护士递出一只“快餐盘”,盘里分三格:
一格装“胶片血条”,一格装“铜珠门轴”,一格空着,贴便利贴:
“请把回忆当葱花,自行撒入。”
三
拼名台设在“铁轨交叉口”,两条温度不同的铁轨在此交汇,形成一只“x”。
交叉点架着一张“旧课桌”,桌面裂两半,一半通红,一半惨白,裂缝正好是毫米。
桌前摆着六把“塑料小板凳”,凳面各贴号码,a-o到a-o。
舟-向(热)、新人格(热)、透明新我们(热)坐左边;
舟-向(凉)、新人格(凉)、透明新我们(凉)坐右边;
拇指小人只有一位,被铁皮青蛙单独拎出来,当“裁判”,给他一只“秒表”,表盘没有数字,只写:
“来得及就来得及,来不及就永别。”
“规则!”青蛙蹦上桌,踩得桌面“咚咚”响,“用胶片血条+铜珠+回忆,把名字拼回毫米;拼完按铃,铃响验货;不合格,当场粉碎,当下一组的血条。开始!”
六人同时动手。
舟-向(热)先把胶片摊平,像铺煎饼。
胶片上的画面一展开,就“咕噜”冒热气,烤得他指尖起泡。
他拿铜珠当“芝麻”,沿胶片边缘一颗颗按。
每按一颗,铜珠就“叮”地长出一个小耳朵,耳朵上写“舟”或“向”,像活字印章。
按到第o颗,胶片突然“卷边”,像煎饼要翻。
他急忙吹气,一吹,画面里“第一次丢钱包”的回忆被吹活,蹦出一只“长翅膀的钱包”,钱包扑棱棱飞,边飞边撒硬币。
硬币落在胶片空白处,正好拼成“向”字最后一笔。
舟-向(热)眼睛一亮,“成了!”
他举手按铃——
“叮!”
铃声脆生生,像小学上课。
铁皮青蛙蹦过来,拿“转笔刀护士帽”当放大镜,贴着胶片量:
毫米,一毫米不差。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“合格!”青蛙打个响指,胶片“唰”地立起,像一块“薄脆饼干”,饼干上“舟-向”两字闪着铜光。
舟-向(热)胸口那道血痂自动愈合,长出一张“新车票”:
【°-o°·真名回血成功】
——“请凭票到隔壁窗口,领取完整姓名一份。”
他刚松口气,右边“舟-向(凉)”却出“咔啦”一声——
那卷胶片被冻得脆,一掰就断。
凉版舟-向拼命用铜珠去焊,可铜珠一沾冷气就缩成冰碴,噼里啪啦掉。
空白处无法填补,他只好剪下自己“第一次表白成功”的回忆,剪成星星形,往上贴。
可回忆一离体,他就忘了自己曾喜欢过谁,眼神瞬间空洞。
胶片越拼越短,只剩毫米。
“不合格。”青蛙摇头,拿尾巴一扫,冰胶片碎成渣,渣被吸进“抽血台”,成为下一组的“血条原料”。
凉版舟-向怔在原地,身影“雪花”化,像电视被拔电源,最后“噗”地散成一张“空白a”,飘到热版舟-向手里,纸上只剩一个问号:
“如果拼不回,我还是我吗?”
四
新人格(热)那边,热闹得像过年。
他先把胶片对折,再对折,折成一只“纸飞机”,飞机翅膀写满引号。