何旭在录完采访后就离开了基地。
来接他的是韩宇。
沈一恒叫他来的。
他的电话是下午打的。
何旭录完采访之后就没再跟他说过话。
会议室里的争论、采访前的沟通、走廊里的擦肩而过。
两个人之间的距离始终隔着一整个团队,像两条平行线,看得见对方,但碰不到。
直到何旭回了房间收拾东西,沈一恒才终于找到了一个空隙。
他靠在走廊的墙上,手机贴在耳边,听着那头的拨号音,手指无意识地在机身上叩着。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。
他以为不会有人接的。
他和韩宇的关系,说不上坏,但绝对算不上好。
从当年伴星的那个决定开始,两个人之间就横亘着一条看不见的裂缝。
何旭是那条裂缝的起因,也是那条裂缝里最深的伤疤。
嘟到第四声的时候,电话通了。
那头没有人说话。
沈一恒深吸一口气,先开了口:「韩宇。」
「……嗯。」韩宇的声音很淡,淡到听不出情绪。
「你在哪?」
「家。」
「何旭今天退赛了。」沈一恒没有铺垫,直接说了出来,「耳朵伤了,左耳高频听力下降。节目组的声明你看到了吗?」
电话那头沉默了两秒。
「看到了。」韩宇说。
「他要走,没人拦得住他。但我不想让他一个人回去。」沈一恒的声音压得很低,「他那个出租屋,连个人都没有。回去也是一个人待着,吃不上饭,喝不上水,耳朵疼了也没人知道。」
韩宇没有说话。
「你……能不能来接他?」沈一恒说。
韩宇在那头笑了一下。
「你凭什么觉得我会去?」他问。
「算我求你……我欠你一个人情,他做的已经够多了……他承受不了了,就算他承受的了,我也看不下去了……」沈一恒说,「所以,算我欠你,你来接他走。」
韩宇的声音从听筒里传出来,比刚才低了一些:「你说完了吗?」
沈一恒张了张嘴,想再说点什么,但喉咙像被什么东西堵住了。
「你说完了,那我说。」韩宇的每一个字都像是从牙缝里挤出来的,「你凭什么觉得他是你一个人的老师?」
沈一恒的手指在手机壳上顿了一下。
「你欠我人情?」韩宇笑了一声,那笑容里没有温度,「沈一恒,谁要你的人情了?」
他的声音终于拔高了一点,但很快又压了下去。
「他也是我的老师。」
「我不至于那么忘恩负义。」
——
何旭的东西不多,一个背包,一件外套,还有医生塞给他的一袋药。
他站在基地门口,等了不到十分钟,一辆黑色的SUV就停在了面前。
车窗摇下来,露出韩宇那张比上次在医院见面时更瘦了一些的脸。
「上车。」韩宇说,没有寒暄,没有多余的问候。
何旭拉开副驾的门,坐进去,系好安全带。动作很慢,每一个动作都比平时耗力。
韩宇看了他一眼。
何旭的脸色比那天在医院更差了,眼下青黑,嘴唇干裂,左耳里还塞着药棉。
他靠在座椅上,头微微偏向右边的车窗,目光落在窗外飞速后退的风景上。
没有说话。
韩宇也没有再说话,发动了车。