采访是在下午三点录的。
地点是节目组平时做备采的那个房间,一面白墙,一把椅子,一盏补光灯。
何旭坐在椅子上,面前没有台本,没有提词器,只有一台摄像机和一个采访导演。
补光灯亮起来的时候,他微微眯了一下眼。
左耳的纱布已经拆了,但耳道里还塞着一小块药棉,从外面看不出来。
「何旭,准备好了吗?」采访导演的声音从摄像机后面传来。
「嗯。」
「那我们开始。」
摄像机上的红灯亮了起来。
「何旭,先跟大家打个招呼吧。」
「我是何旭。」他说,「二十四岁,伴星娱乐的舞蹈老师,教了六年舞。嗓子坏了,耳朵也坏了,现在宣布退赛。」
采访导演张了张嘴,显然没想到他会用这种方式开场。
「好……」她低头看了一眼手里的提问卡,把第一个问题念了出来,「关于你的真实身份,网上有很多讨论。你能说一下,为什么当初要以『个人练习生』的身份报名吗?」
何旭靠在椅背上,想了想。
「因为手欠。」
采访导演眨了眨眼:「……什么?」
「报名的时候,我本来只是帮我的学生报名的。」何旭的声音平淡,「报完名之后手欠,点进了通告看了一眼。看到招素人,不交钱还包吃包住,就顺手把自己也报上了。」
他顿了顿。
「没想到能过。过了之后想着反正闲着也是闲着,就来玩玩。」
采访导演差点没绷住。
但她忍住了。
「那你当时的想法是什么?你作为一个专业的舞蹈老师,来参加选秀节目,你不觉得这对其他选手不公平吗?」
「不公平。」何旭说,「所以我现在退赛了。」
采访导演被这句话噎了一下。
「但你不是因为不公平才退赛的,是因为耳朵受伤——」
「耳朵受伤是直接原因。」何旭打断她,「但不是唯一的原因。」
他顿了顿,像是在组织语言。
「我来这个节目的初衷,是因为无聊。想找点乐子,顺便给别人添点堵。」
「但后来我发现在我给别人添堵之前,先把自己堵得够呛。」
「嗓子不行,声乐评级被卡;耳朵又伤了,连听都听不清了。」
他笑了一下,那个笑容里带着一点自嘲。
「我一个跳舞的,不能唱还能跳,不能听还怎么跳?」
房间里安静了一瞬。
采访导演看着他,犹豫了一下,还是问了出来:「你的耳朵……到底伤到什么程度?节目组声明说是『轻度听力损伤』,但很多人不信,觉得在隐瞒什么。」
何旭偏了偏头,用右耳对着她。
「左耳,高频段听力下降。」他的语气淡得像在说别人的检查报告。
「4000赫兹以上的声音,基本听不到了,医生说可能会留下永久性损伤。」
他顿了顿,补了一句:「不耽误生活,就是不能再戴耳麦了,不过对我这个已经退赛的人来说没什么影响。」
采访导演的嘴唇动了一下,想说什么,又咽了回去。
何旭看了她一眼:「想问什么就问,别憋着。」
「……你的嗓子,到底是怎么伤的?」她的声音放得很轻,「你之前一直没提过,网上说什么的都有。是意外,还是……」
何旭没有立刻回答。