暑假第九天,猫头鹰在凌晨五点砸响窗玻璃。
苏澄已经醒了。
他从枕下抽出月长石,指腹复上去,石面沁凉,带着一整夜体温都捂不透的低温。
这种凉他太熟悉了。
连续九天,他在亮之前睁开眼,手指摸到的第一样东西就是这块石头,凉度恒定,像那个人从不肯让自己被任何人暖透的体质。
七月三十一日,蜘蛛尾巷。
字迹第一夜就从信封纸面褪尽了,可它烙在感知里的分量比墨迹存在时重了十倍。
腕侧那道被写入骨缝的日期不疼不痒,只是在,像一枚钉进皮肉下的暗扣,每到天将亮时微发热,提醒他倒计时还在走。
信封砸在窗台上弹了一下才停住。
霍格沃茨标准规格的厚羊皮纸,拆开,三张。
他先抽出最后一张。
摄魂怪驻校安全公告。
阿兹卡班的看守生物将被部署到霍格沃茨周围,名义是搜捕越狱逃犯小天狼星·布莱克。
苏澄把三张纸抖开,确认信封内侧没有夹带其他东西。
没有。
他把空信封搁到一边,拿起选课表。
填得快,算术占卜,古代如尼文,神奇动物保护课。
组合平庸到任何人看了都不会多想一个字。
苏澄需要的从来不是课堂上的聪明,是不被人注意的安全距离。
填好的表格放下,最后拿起书单。
手指在倒数第二行停了一拍。
《妖怪们的妖怪书》,海格的教材,会咬人,无所谓。
视线往上移。
第一行。
黑魔法防御术,三年级指定教材。
新教材,新教授。
卢平。
苏澄的指甲嵌进书单纸面,压出一道弧形折痕。
掠夺者,詹姆·波特的旧友,狼人。
以及那段历史里,永远被按在地上受辱的人的同窗。
他不需要回忆细节。
光是卢平和斯内普并列出现在同一张校务信上,就已经让胸腔里某根绷了整个暑假的线又紧了一圈。
卢平本身温和,教学能力远胜洛哈特之流。
可温和的人走进旧战场时,脚下踩碎的每一片痂都会重新淌血。
那些少年时代的羞辱不会因为施害者变得温文尔雅就被抵消,它们只会在每一次四目相对时,从旧伤口底部慢慢泛上来。
苏澄把书单扣在桌面上,起身走到窗边,推开玻璃。
清晨冷风灌进来,远处树梢翻出银灰色的叶背。
他站了几秒,把窗户关上。
转身时视线掠过走廊桌上堆着的旧报纸,一角标题露在外面。
阿兹卡班大规模越狱犯仍在逃,小天狼星·布莱克被目击于英格兰北部。
配图是那张经典的囚犯照,凹陷的眼窝,纠结的长发,嘴角扯出的弧度像在笑又像已经忘了笑是什么。
苏澄盯着那张脸。