笔趣阁

第195章 喉与鼻（第1页）

大三暑假，我和妈妈回到了家里。

说“回到”其实并不准确。应该说，我们回来跟这个家告别。

房子已经挂出去三个月了，中介说买家付完尾款，过户手续月底走完，七月三十一号之前必须清场交钥匙。

算算日子，今天二十九号，明天收拾完最后一批东西，后天一早锁门走人。

这套房子我住了十八年。

从我记事起到高中毕业离开，人生中几乎所有重要的记忆都嵌在这些墙壁之间。

玄关那块瓷砖上有我六岁骑滑板车摔跤磕掉的一小块釉面；客厅阳台的纱帘被我用水彩笔画过一朵歪歪扭扭的向日葵，妈妈怎么洗都洗不掉，后来索性就留着了；我房间门框上每隔半年就刻一道身高线，从一米二一直刻到一米八三，最后那道是高三开学前妈妈踮着脚帮我划的，她的指尖堪堪够到，还埋怨说你再长我就得搬梯子了。

还有这间主卧。

爸妈的床。

我站在主卧门口，手搭在门框上，目光从落地窗移到床头柜，再移到那张一米八的席梦思。

这张床上发生过太多事，爸爸在旁边鼾声如雷时我把鸡巴塞进妈妈嘴里、正月初七那次把她按在爸爸身边花式肏了整整两个小时、无数个深夜我踩着月光推开门看见她侧卧的轮廓……这些画面像幻灯片一样在视网膜上叠映，每一帧都带着滚烫的温度。

“发什么呆呢。”

妈妈的声音从身后传来，带着一丝鼻音。

我回头，看见她站在走廊里，穿着一件宽松的白色亚麻衬衫裙，头发随意扎成低马尾，手里抱着一个鼓鼓囊囊的纸箱。

她的眼眶微微泛红，显然刚才在哪个角落也偷偷感慨过一轮了。

“看看这个家。”我说，“明天就不是咱们的了。”

“东西都是身外物。”妈妈把纸箱放在地上，走过来站在我身旁，也望向那张床，“人在就好。”

“您这话说得跟高僧似的。”

“滚。”

我笑了。搂过妈妈的肩膀，下巴搁在她头顶，两个人就那么靠在门框上站了一会儿。窗外是七月底的蝉鸣，又燥又密，灌满整个午后的空气。

接下来的半天我们都在收拾东西。

四年没住人的房子灰尘不算多，走之前妈妈找了保洁定期打扫，但抽屉、柜子、储物间里积攒了十几年的杂物，翻出来才发现多得惊人。

我爸的旧高尔夫球杆、姐姐小时候的芭比娃娃、妈妈年轻时的教案本、我初中获得的全国物理竞赛奖杯……每一样东西都能牵出一段回忆，收拾的速度因此慢得离谱。

到了傍晚，我把最后几箱要寄走的东西封好口贴上标签，直起腰捶了捶后背，发现妈妈不在客厅。

“妈？”

没人应。

我在走廊找了一圈，最后在储物间的门口看见妈妈。

她蹲在角落里，面前摊着一个被层层保鲜膜裹住的扁平纸盒，保鲜膜已经拆了一半。

她抬头看我的时候，脸上的表情非常微妙，三分羞赧、三分心虚、三分倔强，还有一分说不清道不明的、隐隐发亮的期待。

“你过来。”妈妈冲我招手，声音压得很低，好像隔壁有人会听见似的，事实上整栋楼这层就剩我们俩了。

我走过去蹲下来，看着那个纸盒。保鲜膜剥掉后，里面是一个深灰色的无印良品收纳盒，盖子上贴着一张小纸条，妈妈的字迹，写着两个字，

“备用”。

我挑眉看她。

妈妈抿着嘴唇，把盖子掀开。

收纳盒里躺着三根透明的细长软管，卷成松松的圆圈，用橡皮筋扎着。

管壁上印着刻度线，一端有一个光滑的圆头，另一端是漏斗形的接口。

我拿起一根，在手里展开，大约六十厘米长，直径不到五毫米，柔软如丝，医用级别的硅胶材质。

鼻饲管。

我愣了三秒。

然后记忆像拼图一样“咔哒”一声对上了，那年元宵节，妈妈女扮男装去情趣用品店，买了项圈、狐狸尾巴肛塞、一米长肛条，临走时拿起几根硅胶鼻饲管，放下了又鬼使神差地装回了袋子。

项圈和尾巴，当晚就用了。

肛条，去年暑假在云南大理用了。

而这个……她藏了将近四年。

我转头看着妈妈。

她的耳朵已经红透了，从耳廓一直烧到耳垂，连脖子根都泛起浅粉色。

她没看我，目光死死盯着地上的瓷砖缝，双手无意识地绞着衬衫裙的下摆。

“夏舒婷女士。”我用一种极其正式的语气叫她的全名。