风间蹲在地上。眼泪流了很久。
他自己都不知道能流这么多。在东京的三年,他没哭过。实习被抢功的时候没哭。改数据的时候没哭。对着镜子练习微笑的时候没哭。但现在,蹲在宿舍楼下的花坛旁边,穿着拖鞋,头发乱着,他哭了。毫无形象。
小新坐在旁边。没有说「别哭了」。没有说「没事的」。没有拍他的背。
他只是从口袋里掏饼干。拆开。拿出一块。放在风间手边。风间没接。他又拿出一块。放在旁边。一块。两块。三块。排成一排。
风间哭够了。擡起头。用袖子擦了一把脸。袖口湿了。他看着地上那排饼干。伸手拿了一块。放进嘴里。嚼了两下。
奶油味的。和以前一样。春日部的味道。
「……你坐了一夜?」
「嗯。」小新把剩下的饼干收起来,「便利店门口。店员还问我要不要报警。」
「你怎么不打电话给我?」
「你喝了酒。要睡觉。」小新说,「我等你醒。」
风间看着他。小新眼睛下面有黑眼圈。眼白里有血丝。T恤领口歪着。但他笑了。和五岁时一模一样的笑。
「小新,我……」
「不用现在说。」小新打断他,「你哭完了,再慢慢说。」
风间低下头。看着自己的手。手里还攥着半块饼干。手指因为攥得太紧有点发白。
「……你不觉得我很没用吗?」
「不觉得。」小新回答得很快,「你只是累了。」
「我在公司做了很糟糕的事。」
「嗯。」小新说,「但你哭出来了。说明你还在。」
风间擡起头。看着小新。
「说明你还在。」小新重复了一遍。语气很平。像在说一件很普通的事。
风间张了张嘴。什么也没说出来。他看着小新。小新也看着他。两个人在花坛旁边。一个蹲着,一个坐着。太阳照在他们身上。宿舍楼门口有人经过,看了一眼,走了。
风间把手里的饼干吃完。然后撑着膝盖站起来。腿有点麻。他晃了一下。小新伸手扶住他的胳膊。
「慢点。」
风间站稳了。低头看着小新。小新还坐在地上。仰着头看他。
「起来。」风间说。
小新伸出手。风间拉住他。把他拽起来。小新的拖鞋在地上蹭了一下。
「你宿舍在哪?」
「三楼。」
「有吃的吗?我饿了。」
「……有方便面。」
「方便面也行。但我要加蛋。」
风间看着他。小新的表情很认真。像在提一个很重要的要求。
风间笑了一声。声音从鼻子里出来。很短。
「……你真麻烦。」