小新跑到春日部车站的时候,末班车已经走了。
站台上空荡荡的。电子屏上写着「终电已发车」。下面一行小字:「次发」。
他弯着腰,双手撑在膝盖上,喘气。夏夜的空气又热又重,汗从额头上滴下来,落在水泥地上。他直起身,掏出手机。屏幕亮着。风间的语音还在对话框里。
他又点开听了一遍。
「……我好累。不想当大人了。」
六秒。他听了第五遍。然后锁屏。把手机塞回口袋。
车站的灯很亮。白色的日光灯管嗡嗡响。他在站台的长椅上坐了一会儿。然后站起来,走出车站。
车站旁边有一家便利店。灯还亮着。自动门开着,冷气从里面涌出来。他走进去。货架前面站了两秒。拿了一包无尾熊小饼干。又拿了一瓶水。走到收银台。
店员是个年轻男人,二十多岁,戴眼镜。扫了条形码。
「一共三百二十日元。」
小新从钱包里掏出硬币。一个一个放在柜台上。
店员看了他一眼。又看了一眼时间。
「这么晚还出门?」
「嗯。」小新把饼干和水装进塑料袋,「去找一个人。」
「很重要的人?」
小新想了想。
「嗯。从五岁就重要了。」
店员没再问。找了零。小新拎着塑料袋走出便利店。
门口有一排塑料椅子。他坐下来。拆开饼干。吃了一块。又喝了一口水。
手机放在膝盖上。屏幕朝上。他每隔一会儿就按一下,看有没有新消息。
风间没有再发。但那条语音下面多了一个「已读」。他看见自己之前回的那条消息也被「已读」了——「那就回来当小孩啊,反正你也没长大过。」
凌晨两点半。春日部的街道很安静。偶尔有一辆车经过。路灯照着空荡荡的人行道。便利店的冷气从门缝里漏出来,一阵一阵的。
他坐在那里。吃了一块饼干。又吃了一块。手机屏幕暗了。他按亮。又暗。又按亮。
三点。三点半。四点。
他站起来。伸了个懒腰。骨头咔咔响了两声。拎着塑料袋走到路边。天边开始有一点发白。深蓝色变成灰蓝色。
他掏出手机。翻到风间的对话框。
「小彻,我在路上了。别怕。」
发送。
他把手机放回口袋。走回车站。站台上的电子屏已经亮了。「东京方向准时」。
他站在站台上。风从铁轨那边吹过来。带着一点凉意。天边越来越亮。灰蓝变成淡橘。然后变成金色。
五点十二分。列车进站。车门打开。他上车。车厢里没什么人。他找了个靠窗的位置坐下。
列车开动。窗外的景色从昏暗变成明亮。田野、矮楼、电线杆。太阳从地平在线升起来。金色的光铺在铁轨上。
他掏出手机。对着窗外拍了一张。日出。电线杆。远处的房子。
打开风间的对话框。
照片发送。
「小彻,天亮了。」
发送。
他把手机放在小桌板上。靠在椅背上。窗外的光打在脸上。暖的。他闭上眼睛。
列车往东京的方向开。
风间是被手机闹钟吵醒的。
上午十点。他伸手去够手机,屏幕亮着,好几个未读。他眯着眼划开。最上面是小新的消息。发送时间:凌晨五点十二分。
一张照片。日出。电线杆。远处的房子。
配文:「小彻,天亮了。」
再下面一条:「我在路上了。」